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Clara dos Anjos!

A Andrade Muricy*

carteiro Joaquim dos Anjos nao era homem de serestas e serenatas,

mas gostava de violdo e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta,
instrumento que ja foi muito estimado, nao o sendo tanto atualmente como
outrora. Acreditava-se até musico, pois compunha valsas, tangos e
acompanhamentos para modinhas.

Aprendera a “artinha” musical na terra de seu nascimento, nos arredores de
Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas nao saia dai.

Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas demais manifestacoes
de sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre quisera obter um
modesto emprego publico que lhe desse direito a aposentadoria e ao
montepio, para a mulher e a filha. Conseguira aquele de carteiro, havia quinze
para vinte anos, com o qual estava muito contente, apesar de ser trabalhoso e
o ordenado ser exiguo.

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha no local de seu
nascimento e adquirir aquela casita de suburbio, por pre¢o moédico, mas,
mesmo assim, o dinheiro nao chegara e o resto pagou ele em prestagoes.
Agora, e mesmo ha varios anos, estava de plena posse dela. Era simples a casa.
Tinha dois quartos, um que dava para a sala de visitas e outro, para a de jantar.

Correspondendo a um terco da largura total da casa, havia nos fundos um



puxadito que era a cozinha. Fora do corpo da casa, um barracio para
banheiro, tanque etc.; e o quintal era de superficie razoavel, onde cresciam
goiabeiras maltratadas e um grande tamarineiro copado.

A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava que nem um
pantano; entretanto, era povoada e dela se descortinava um lindo panorama
de montanhas que pareciam cerca-la de todos os lados, embora a grande
distancia. Tinha boas casas a rua. Havia até uma grande chacara de outros
tempos com aquela casa caracteristica de velhas chacaras de longa fachada, de
teto acacapado, forrada de azulejos até a metade do pé-direito, um tanto feia, é
fato, sem garridice, mas casando-se perfeitamente com as anosas mangueiras,
com as robustas jaqueiras e com todas aquelas grandes e velhas arvores que,
talvez, os que as plantaram, nio tivessem visto frutificar.

Por aqueles tempos, nessa chacara, se haviam estabelecido as “biblias”. Os
seus canticos, aos sabados, quase de hora em hora, enchiam a redondeza. O
povo nao os via com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e pobres
raparigas simpatizavam com eles, porque, justificavam, ndo eram como os
padres que, para tudo, querem dinheiro.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem tenaz e cheio
de uma eloquéncia biblica que devia ser magnifica em inglés; mas que, no seu
duvidoso portugués, se fazia simplesmente pitoresca. Era Sharp daquela raga
curiosa de yankees que, de quando em quando, a luz da interpretacdo de um
ou mais versiculos da Biblia, fundam seitas cristas, propagam-nas, encontram
adeptos logo, os quais ndo sabem bem por que foram para a nova e qual a
diferenca que ha entre esta e a de que vieram.

Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar uma turma, os novicos
dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da chacara ou entre as
suas velhas arvores maltratadas e desprezadas. As cerimoOnias preparatorias

duravam uma semana, cheia de canticos divinos; e a velha propriedade, com



as suas barracas e salmodias, adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar
livre de mistura com um certo ar de acampamento militar.

Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto, muitos la
iam por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratéria de Mr. Sharp.

[am sem nenhuma repugnancia, pois é préprio do nosso pequeno povo
fazer um extravagante amalgama de religides e crencas de toda sorte, e
socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes de sua existéncia. Se se trata
de afastar atrasos de vida, apela para a feiticaria; se se trata de curar uma
moléstia tenaz e resistente, procura o espirita; mas nio falem a nossa gente
humilde em deixar de batizar o filho pelo sacerdote catélico, porque nao ha
quem nao se zangue: Meu filho ficar pagao! Deus me defenda!

Joaquim nio fazia exce¢do desta regra e sua mulher, a Engracia, ainda
menos.

Eram casados ha quase vinte anos, mas s6 tinham uma filha, a Clara. O
carteiro era pardo-claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém,
apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.

Na tez, a filha puxava o pai; e no cabelo, a mae. Na estatura, ficara entre os
dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados; a mae,
niao sendo muito baixa, ndo alcancava a média, possuindo uma fisionomia
mitda, mas regular, o que ndo acontecia com o marido que tinha o nariz
grosso, quase chato. A filha, a Clara, tinha ficado em tudo entre os dois; média
deles, era bem a filha de ambos. Habituada as musicatas do pai, crescera cheia
de vapores das modinhas e enfumacara a sua pequena alma de rapariga pobre
com os dengues e a melancolia dos descantes e cantarolas.

Com dezessete anos, tanto o pai como a mae tinham por ela grandes
desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engracia a venda de “seu” Nascimento,
buscar isto, ou aquilo, do que ela [sic]. Nao que a venda de “seu” Nascimento

fosse lugar de badernas; ao contrario: as pessoas que la faziam “ponto” eram



de todo o respeito. O Alipio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que,
conquanto pobre, nao deixava de ser respeitador e bem-comportado.

Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe de possuir a
ferocidade repugnante desses galos malaios de apostas, ndo possuindo — ¢
preciso saber — nenhuma.

Um outro que aparecia sempre 14 era um inglés, Mr. Persons, desenhista de
uma grande oficina mecanica das imedia¢cdes. Quando saia do trabalho,
passava na venda, 13 se sentava naqueles caracteristicos tamboretes de abrir e
fechar, e deixava-se ficar até ao anoitecer bebericando ou lendo os jornais do
senhor Nascimento. Silencioso quase taciturno, pouco conversava e implicava
muito com quem o tratava por Seu Mister.

Havia la também o fil6sofo Meneses, um velho hidrépico, que se tinha na
conta de sabio, mas que ndo passava de um simples dentista clandestino, e
dizia tolices sobre todas as coisas. Era um velho branco, simpatico, com um
todo de imperador romano, barbas alvas e abundantes.

Aparecia, as vezes, o J. Amarante, um poeta, verdadeiramente poeta, que
tivera o seu momento de celebridade em todo o Brasil, se ainda ndo a tem;
mas que, naquela época, devido ao alcool e a desgostos intimos, era uma triste
ruina de homem, apesar dos seus dez volumes de versos, dez sucessos, com os
quais todos ganharam dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado, nao
seguia uma conversa com tino e falava desconexamente. O subtrbio ndo sabia
bem quem ele era; chamava-o muito simplesmente — o poeta.

Um outro frequentador da venda era o velho Valentim, um portugués dos
seus sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado para diante, devido ao
habito contraido no seu oficio de chacareiro que ja devia exercer ha mais de
quarenta. Contava “casos” e anedotas de sua terra, pontilhando tudo de rifoes

portugueses do mais saboroso pitoresco.



Apesar de ser assim decente, Clara ndo ia & venda; mas o pai, em alguns
domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinema do Méier ou Engenho
de Dentro,’> enquanto ele e alguns amigos ficavam em casa tocando violdo,
cantando modinhas e bebericando parati.

Pela manha, logo nas primeiras horas, os companheiros apareciam,
tomavam café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do tamarineiro,
jogar a bisca, com o litro de cachaca ao lado; e ai, sem dar uma vista d’olhos
sobre as montanhas circundantes, nuas, empedroucadas, deixavam-se ficar até
a hora do “ajantarado” que a mulher e a filha preparavam.

S6 depois deste € que as cantorias comeg¢avam.

Certo dia, um dos companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licenga
para trazer, no dia do aniversario dele, que estava préximo, um rapaz de sua
amizade, o Julio Costa, que era um eximio cantor de modinhas. Acedeu. Veio
o dia da festa e o famoso trovador apareceu. Branco, sardento, insignificante,
de rosto e de corpo, nao tinha as tais melenas denunciadoras, nem outro
qualquer trago de capaddcio. Vestia-se seriamente com um apuro muito
suburbano, sob a tesoura de alfaiate de quarta ordem. A unica pelintragem
adequada ao seu mister que apresentava consistia em trazer o cabelo repartido
no alto da cabeca, dividido muito exatamente pelo meio. Acompanhava-o o
violdo. A sua entrada foi um sucesso.

Todas as mocas das mais diferentes cores que, ai, a pobreza harmonizava e
esbatia, logo o admiraram. Nem César Boérgia, entrando mascarado, num
baile a fantasia dado por seu pai, no Vaticano, causaria tanta emocao.

Afirmavam umas para as outras:

— Eele! E ele, sim!

Os rapazes, porém, nio ficaram muito contentes com isto; e, entre eles,
puseram-se a contar historias escabrosas da vida galante do cantor de

modinhas.



Apresentado aos donos da casa e a filha, ninguém notou o olhar guloso que
deitou para os seios empinados de Clara.

O baile come¢ou com a musica de um “terno” de flauta, cavaquinho e
violdo. A polca era a danga preferida e quase todos a dangavam com requebros
proprios de samba.

Num intervalo Joaquim convidou:

— Por que nio canta, “seu” Julio?

— Estou sem voz, respondeu ele.

Até ali, ele tinha tomado parte no “remo”; e, repinicando as cordas, nao
deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de Clarinha,
quando dangava. Vendo que seu pai convidara o rapaz, animou-se a fazé-lo
também:

— Por que ndo canta, “seu” Julio? Dizem que o senhor canta tdo bem...

Esse “tao bem” foi alongado maciamente. O cantador acudiu logo:

— Qual, minha senhora! Sao bondades dos camaradas...

Consertou a “pastinha” com as duas mios, enquanto Clara dizia:

— Cante! Va!

— Ja que a senhora manda, disse ele, vou cantar.

Com todo o dengue, agarrou o violdo, fez estalar as cordas e anunciou:

— Amor e sonho.

E comegou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha, para
depois arrasta-la num tom mais baixo, cheio de magoa e langor, sibilando os
“ss”, carregando os “rr” das metaforas horrendas de que estava cheia a
cantoria. A coisa era, porém, sincera; e mesmo as comparac¢oes estramboticas
levantavam nos singelos cérebros das ouvintes largas perspectivas de sonhos,
erguiam desejos, despertavam anseios e visdes douradas. Acabou. Os aplausos
foram entusiasticos e s6 Clarinha nao aplaudiu, porque, tendo sonhado

durante toda a modinha, ficara ainda embevecida quando ela acabou...



Dias depois, vindo a janela por acaso — era de tarde — sem grande
surpresa, como se ja o esperasse, Clara recebeu o cumprimento do cantor
magoado. Nao pos malicia na coisa, tanto assim que disse candidamente a
mae:

— Mamae, sabe quem passou ai?

— Quem?

— “Seu” Julio.

— Que Julio?

— Aquele que cantou nos “anos” de papai.

A vida da casa, ap6s a festanca de aniversario do Joaquim, continuou a ser a
mesma. Nos domingos, aquelas partidas de bisca com o Eleutério, servente da
biblioteca, e com o Augusto, guarda municipal, acompanhadas de copitos de
cachaga, e o violdo, a tarde. Nao tardou que se viesse agregar um novo
comensal: era o Julio Costa, o famoso modinheiro suburbano, amigo intimo
do Augusto e seu professor de trovas.

Julio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos os quatro
pontos cardeais daquelas paragens. Tomava parte nas partidas de bisca, de
parceirada, e pouco bebia. Apesar de ndo demorar-se pela tarde adentro, pode
ir cercando a rapariga, a Clara, cujos seios empinados, volumosos e redondos
fascinavam-lhe extraordinariamente e excitavam a sua gula carnal insaciavel.
Em comeco foram s6 olhares que a moga, com os seus umidos olhos negros,
grandes, quase cobrindo toda a esclerética, correspondia a furto e com medo;
depois, foram pequenas frases, galanteios, trocados as escondidas, para, afinal,
vir a fatidica carta.

Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao deitar-se, leu-a, sob a luz da vela,
medrosa e palpitante. A carta era a coisa mais fantastica, no que diz respeito a
ortografia e a sintaxe, que se pode imaginar; tinha, porém, uma virtude: ndo

era copiada do Secretdrio dos amantes, era original. Contudo a missiva fez



estremecer toda a natureza virgem de Clara que, com a sua leitura, sentiu
haver nela surgido alguma coisa de novo, de estranho, até ali nunca sentida.
Dormiu mal. Nao sabia bem o que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar
severo do pai; as recrimina¢des da mae. Ela, porém, precisava casar-se. Ndo
havia de ser toda a vida assim como um cdo sem dono... Os pais viriam a
morrer e ela ndo podia ficar pelo mundo desamparada... Uma duvida lhe veio:
ele era branco; ela, mulata...

Mas que tinha isso? Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns...
Por que ndo havia de ser? Ele falava com tanta paixdo... Ofegava, suspirava,
chorava; e os seus seios duros estouravam de virgindade e de ansiedade de
amar... Responderia; e assim fez, no dia seguinte. As visitas de Costa tornaram-
se mais demoradas e as cartas mais constantes. A mae desconfiou e perguntou
a filha:

— Vocé esta namorando “seu” Julio, Clarinha?

— Eu, mamae! Nem penso nisso...

— Esta, sim! Entdo nao vejo?

A menina pos-se a chorar; a mae nao falou mais nisso; e Clara, logo que
pode, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhan¢a, uma carta ao
modinheiro, relatando o fato.

Julio morava na estagdo proxima e a situagdo de sua familia era bem
superior a da sua namorada. O seu pai tinha um emprego regular na prefeitura
e era, em tudo, diferente do filho. Sisudo, grave, sério, ia até a imponéncia
grotesca do bom funcionario; e nao seria capaz de admitir que a namorada do
filho dancasse na sua sala. Sua mulher nao tinha o ar solene do marido, era,
porém, relaxada de modos e habitos. Comia com a mao, andava descalca,
catava intrigas e “novidades” da vizinhanga; mas tinha, apesar disso, uma

pretensao intima de ser grande coisa, de uma grande familia.



Além do Julio, tinha trés filhas, uma das quais ja era adjunta municipal; e,
das outras duas, uma estava na Escola Normal e a mais moca cursava o
Instituto de Musica.

Tiravam muito ao pai, no génio sobranceiro, no orgulho fofo da familia; e
tinham ambicao de casamentos doutorais. Mercedes, Adelaide e Maria
Eugénia, eram esses os nomes, nao suportariam de nenhuma forma Clara
como cunhada, embora desprezassem soberbamente o irmao pelos seus maus
costumes, pelo seu violdo, pelos seus plebeus galos de briga e pela sua
ignorancia crassa.

Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido a situagao do pai e
a terem frequentado escolas de certa importancia, elas nao admitiriam, para
Clara, senio um destino: o de criada de servir.

Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se dizer que era
muito superior ao irmao delas pelo sentimento, ficando talvez acima dele pela
instru¢ao, conquanto fosse rudimentar, como ndo podia deixar de ser, dada a
sua condi¢ao de rapariga pobrissima.

Julio era quase analfabeto e ndo tinha poder de atenc¢ao suficiente para ler o
entrecho de uma fita de cinematégrafo. Muito estapido, a sua vida mental se
cifrava na composi¢ao de modinhas delambidas, recheadas das mais estranhas
imagens que a sua imaginac¢do erdtica, sufocada pelas conveniéncias, criava,
tendo sempre perante seus olhos o ato sexual.

Mais de uma vez, ele se vira a bracos com a policia por causa de
defloramento e seduc¢des de menores.

O pai, desde a segunda, recusara intervir; mas a mée, dona Inés, a custo de
rogos, de choro, de apelo — para a pureza de sangue da familia —, conseguira
que o marido, o capitdo Bandeira, procurasse influenciar, a fim de evitar que o
filho casasse com uma negrinha de dezesseis anos, a quem o Julio “tinha feito

mal”.



Apesar de nao ser totalmente ma, os seus preconceitos junto a estreiteza da
sua inteligéncia ndo permitiram ao seu corac¢ao que agasalhasse ou protegesse
o seu infeliz neto. Sem nenhum remorso, deixou-o por ai, a toa, pelo mundo...

O pai, desgostoso com o filho, largara-o de mao; e quase ndo se viam. Julio
vivia no porao da casa ou nos fundos da chacara onde tinha gaiolas de galos de
briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente feroz que é dado a olhos
humanos ver. Era a sua industria e o seu comércio, esse negocio de galos e as
suas brigas em rinhadeiros.

Barganhava-os, vendia-os, chocava as galinhas, apostava nas rinhas; e com o
resultado disso e com alguns cobres que a mae lhe dava, vivia e obtinha
dinheiro para vestir-se. Era o tipo completo do vagabundo doméstico, como
ha milhares nos suburbios e em outros bairros do Rio de Janeiro.

A mae, sempre temendo que se repetissem os seus ajustes de contas com a
policia, esforcava-se sempre por estar ao corrente dos seus amores. Veio a
saber do seu ultimo com a Clara e repreendeu-o nos termos mais desabridos.
Ouviu-a o filho respeitosamente, sem dizer uma palavra; mas, julgou da boa

politica relatar, a seu modo, por carta, tudo a namorada. Assim escreveu:

Queridinha confesso-te que ontem quando recebi a tua carta minha mie viu
e fiquei tdo louco que confessei tudo a mamae que lhe amava muito e fazia
por vocé as maiores violéncias, ficaram todos contra mim é a razao porque
previno-te que nao ligues ao que lhe disserem, por isso peco-te que preze bem
o meu sofrimento.

Pense bem e veja se estas resolvida a fazer o que lhe pedi na ultima cartinha.

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e nio ¢é

correspondido. O teu Julio.

Clara ja estava habituada com a reda¢do e ortografia do seu namorado,

mas, apesar de escrever muito melhor, a sua instru¢do era insuficiente para



desprezar um galanteador tdo analfabeto. Ainda por cima, a sua fascinagdo
pelo modinheiro e a sua obsessio pelo casamento lhe tiravam toda a
capacidade critica que pudesse ter. A carta produziu o efeito esperado por
Julio. Choro, palpitacbes, anseios vagos, esperanc¢as nevoentas, vislumbres de
céus desconhecidos e encantados — tudo isso aquela carta lhe trouxe, além do
halo de dedicagdo e amor por ela com que Clara fez resplandecer, na
imaginacao, as pastinhas do violeiro. Dai a dias, fez o prometido, isto ¢, deixou
a janela do quarto aberta para que ele entrasse no aposento. Repetiu a facanha
quase todas as noites seguidas, sem que ele se demorasse muito no quarto.

Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos nao havia
nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma coisa de estranho no ventre.
Comunicou ao namorado. Qual! Ndo era nada, disse ele.

Era, sim; era o filho. Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo casamento. O
ventre crescia, crescia...

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a mitdo; e Clara
chorava. Ainda nao lhe tinham percebido a gravidez.

A mae, porém, com auxilio de certas intimidades proprias de mae para filha,
desconfiou e pd-la em confissdo. Clara ndo pode esconder, disse tudo; e
aquelas duas humildes mulheres choraram abracadas diante do irremediavel...
A filha teve uma ideia:

— Mamae, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até a casa dele, para
falar com a sua mae?

A velha meditou e aceitou o alvitre:

— Vai!

Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com altaneria por uma das
filhas, disse que queria falar a mée de Jalio. Recebeu-a esta rispidamente; mas a
rapariga, com toda a coragem e com sangue-frio dificil de crer, confessou-lhe

tudo, o seu erro e a sua desdita.



— Mas o que é que vocé quer que eu faga?

— Que ele se case comigo, fez Clara num sé hausto.

— Ora, esta! Voce nio se enxerga! Vocé ndo vé mesmo que meu filho nio é
para se casar com gente da laia de vocé! Ele ndo amarrou vocé, ele nio
amordagou voce... Va-se embora, rapariga!

Ora ja se viu! Va!

Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lagrimas, para que na rua nao lhe
descobrissem a vergonha. Entdo, ela? Entdo ela nao se podia casar com aquele
calaceiro, sem nenhum titulo, sem nenhuma qualidade superior? Por qué?

Viu bem a sua condicdo na sociedade, o seu estado de inferioridade
permanente, sem poder aspirar a coisa mais simples a que todas as mogas
aspiram. Para que seriam aqueles cuidados todos de seus pais? Foram intteis e
contraproducentes, pois evitaram que ela conhecesse bem justamente a sua
condi¢ao e os limites das suas aspiracOes sentimentais... Voltou para casa
depressa. Chegou; o pai ainda nao viera.

Foi ao encontro da mae. Nao lhe disse nada; abracou-a chorando.

A mae também chorou e, quando Clara parou de chorar, entre solucos,
disse:

— Mamae, eu ndo sou nada nesta vida.



O homem que sabia javanés®

m uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as
partidas que havia pregado as convic¢des e as respeitabilidades, para
poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui
obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confianga obter
dos clientes, que afluiam ao meu escritorio de feiticeiro e adivinho. Contava
eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil
Blas’ vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos 0s cOpos,
observou a esmo:

— Tens levado uma vida bem engracada, Castelo!

— S6 assim se pode viver... Isto de uma ocupag¢ao tnica: sair de casa a certas
horas, voltar a outras, aborrece, ndo achas? Nao sei como me tenho aguentado
14, no consulado!

— Cansa-se; mas, nao ¢ disso que me admiro. O que me admira, é que
tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocratico.

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas de
vida. Imagina tu que eu ja fui professor de javanés!

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

— Nao; antes. E, por sinal, fui nomeado cénsul por isso.



— Conta la como foi. Bebes mais cerveja?

— Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria.
Vivia fugido de casa de pensdo em casa de pensao, sem saber onde e como

ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Commercio®

0 anuncio seguinte:

“Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas etc.”

Ora, disse cd comigo, estd ali uma colocagdo que nao terd muitos
concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e
andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanés, ganhando
dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradaveis com os
“cadéaveres”. Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca Nacional.” Nao sabia bem
que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha
e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande encyclopédie,8 letra J, a fim de
consultar o artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito. Fiquei
sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do
arquipélago de Sonda, coldnia holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do
grupo malaio-polinésio, possuia uma literatura digna de nota e escrita em
caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A Enciclopédia dava-me indicacdo de trabalhos sobre a tal lingua malaia e
nao tive dividas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronuncia¢ao
figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras.

Na minha cabe¢a dancavam hieroglifos; de quando em quando consultava
as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para
guarda-los bem na memoria e habituar a mao a escreve-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas

perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu “a-b-c”



malaio, e, com tanto afinco levei o propdsito que, de manha, o sabia
perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas nio tao
cedo que ndo me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos comodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora esperanca:

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado
professor de javanés, e...

Por ai 0 homem interrompeu-me:

— Que diabo vem a ser isso, senhor Castelo?

Gostei da diversdo e ataquei o patriotismo do homem:

— E uma lingua que se fala 14 pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com
aquele falar forte dos portugueses:

— Eu ca por mim, n3o sei bem; mas ouvi dizer que sao umas terras que
temos 14 para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o
anuncio. La estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do
idioma oceanico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e 1a deixei a carta. Em
seguida, voltei & biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Nao fiz
grandes progressos nesse dia, ndo sei se por julgar o alfabeto javanés o tnico
saber necessario a um professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado
mais na bibliografia e histéria literaria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel
Feliciano Soares Albernaz, barao de Jacuecanga, a rua Conde de Bonfim,” ndo
me recordo bem que ntimero. E preciso ndo te esqueceres que entrementes
continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanés. Além do alfabeto,

fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e responder



“como estd o senhor?” — e duas ou trés regras de gramatica, lastrado todo
esse saber com vinte palavras do léxico.

Nao imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os
quatrocentos réis da viagem! E mais facil — podes ficar certo — aprender o
javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, com maternal carinho, as anosas
mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me
receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o
unico momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas nao
sei por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e
cansac¢o de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que nao era pintada.
As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de
outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras
decadentes ou malcuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujan¢a vingativa com que a tiririca e o
carrapicho tinham expulsado os tinhorbes e as begbnias. Os crétons
continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores morticas. Bati.
Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e
cabelo de algodao davam a sua fisionomia uma aguda impressdao de velhice,
dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em
colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces
perfis de senhoras, em bandés, com grandes leques, pareciam querer subir aos
ares, enfunadas pelos redondos vestidos a baldo; mas, daquelas velhas coisas,
sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de
ver foi um belo jarrdo de porcelana da China ou da india, como se diz. Aquela
pureza da louga, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu

fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por



maos de criang¢a, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos
desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto tropego,
com o lenco de alcobaca na mao, tomando veneravelmente o simonte de
antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora.
Mesmo se nio fosse ele o discipulo, era sempre um crime mistificar aquele
ancido, cuja velhice trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de
augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

— Eu sou — avancei — o professor de javanés, que o senhor disse precisar.

— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio?

— Na3o, sou de Canavieiras.

— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo.

— Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu.

— Onde fez os seus estudos?

— Em Sédo Salvador.

— E onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia peculiar
aos velhos.

Nao contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma
mentira. Contei-lhe que meu pai era javanés. Tripulante de um navio
mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras
como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanés.

— E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entdo me
ouvira calado.

— Nao sou, objetei, 14 muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos
corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o
aspecto de um mesti¢co de malaio... Tu sabes bem que, entre nés, ha de tudo:
indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma comparsaria

de racas e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.



— Bem, fez o meu amigo, continua.

— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou
demoradamente o meu fisico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio
e perguntou-me com dogura:

— Entdo esta disposto a ensinar-me javaneés?

— A resposta saiu-me sem querer: — Pois nao.

— O senhor ha de ficar admirado, aduziu o barao de Jacuecanga, que eu,
nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...

— Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito
fecundos...

— O que eu quero, meu caro senhor...

— Castelo, adiantei eu.

— O que eu quero, meu caro senhor Castelo, é cumprir um juramento de
familia. Ndo sei se o senhor sabe que eu sou neto do conselheiro Albernaz,
aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres,
trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimacao.
Fora um hindu ou siamés que lho dera, em Londres, em agradecimento a ndo
sei que servico prestado por meu avd. Ao morrer meu avd, chamou meu pai e
lhe disse: “Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo
deu que ele evita desgracas e traz felicidades para quem o tem. Eu nio sei
nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me
deitou o sabio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que
sempre a nossa raga seja feliz”. Meu pai, continuou o velho bardo, nao
acreditou muito na historia; contudo, guardou o livro. As portas da morte, ele
mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em comeco, pouco caso fiz da
historia do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a
esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto

desgosto, tantas desgracas tém caido sobre a minha velhice que me lembrei do



talisma da familia. Tenho que o ler, que o compreender, se ndo quero que os
meus ultimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendé-
lo, é claro que preciso entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou
discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe
que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instruc¢Ges e explicou-me que perdera
todos os filhos, sobrinhos, s6 lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém,
estava reduzida a um filho, débil de corpo e de satide fragil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamacgo, um in-quarto antigo,10 encadernado
em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso.
Faltava a folha do rosto e por isso nao se podia ler a data da impressao. Tinha
ainda umas paginas de prefacio, escritas em inglés, onde li que se tratava das
histérias do principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho barao que, ndo percebendo que eu tinha
chegado ai pelo inglés, ficou tendo em alta considera¢ao o meu saber malaio.
Estive ainda folheando o cartapacio, a laia de quem sabe magistralmente
aquela espécie de vasconco, até que afinal contratamos as condi¢bes de preco
e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrabio antes
de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira li¢do, mas o velho ndo foi tao
diligente quanto eu. Nao conseguia aprender a distinguir e a escrever nem
sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um més e o
senhor bardo de Jacuecanga nao ficou la muito senhor da matéria: aprendia e
desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histoéria do livro) vieram
a ter noticias do estudo do velho; nao se incomodaram. Acharam graca e

julgaram a coisa boa para distrai-lo.



Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, ¢ com a
admira¢do que o genro ficou tendo pelo professor de javanés. Que coisa
Unica! Ele nio se cansava de repetir: “E um assombro! Tio mogo! Se eu
soubesse isso, ah! onde estava!”.

O marido de dona Maria da Gloéria (assim se chamava a filha do barao), era
desembargador, homem relacionado e poderoso; mas nao se pejava em
mostrar diante de todo o mundo a sua admira¢ao pelo meu javanés. Por outro
lado, o bardo estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da
aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro ndo, um
trecho do livro encantado. Bastava entendé-lo, disse ele; nada se opunha que
outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria
0 encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas historias
bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crénicon.!! Como ele ouvia
aquelas bobagens!...

Ficava estatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia
aos seus olhos!

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o
ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranca de um
seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a coisa ao
meu javaneés; e eu estive quase a cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me
aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patua malaio. E esse meu
temor foi grande, quando o doce bardo me mandou com uma carta ao
visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as
objecdes: a minha fealdade, a falta de elegancia, o meu aspecto tagalo.12 —

“Qual! retrucava ele. V4, menino; vocé sabe javanés!” Fui. Mandou-me o



visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendac¢des. Foi
um sucesso.

O diretor chamou os chefes de seccdao: “Vejam s6, um homem que sabe
javanés — que portento!”.

Os chefes de seccao levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um
destes que me olhou mais com 6dio do que com inveja ou admiracao. E todos
diziam: “Entio sabe javanés? E dificil? Ndo ha quem o saiba aqui!”.

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu entao: “E verdade, mas
eu sei canaque. O senhor sabe?”. Disse-lhe que nao e fui a presenca do
ministro.

A alta autoridade levantou-se, pds as maos as cadeiras, concertou o pince-nez
no nariz e perguntou: “Entdo, sabe javanés?”. Respondi-lhe que sim; e, a sua
pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a histéria do tal pai javanés.
“Bem, disse-me o ministro, o senhor nao deve ir para a diplomacia; o seu fisico
nio se presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por ora, nio
ha vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrara. De hoje em diante,
porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para ano, parta para Bale,
onde vai representar o Brasil no Congresso de Linguistica. Estude, leia o
Hovelalcque,13 o Max Miiller,'* e outros!”

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iria
representar o Brasil em um congresso de sabios.

O velho bardo veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse
chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no
testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas malaio-polinésicas; mas nado havia
meio!

Bem jantado, bem-vestido, bem dormido, nao tinha energia necessaria para

fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei



revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic
Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama
crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: “La vai o
sujeito que sabe javanés”. Nas livrarias, os gramaticos consultavam-me sobre a
colocagao dos pronomes no tal jargao das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos
eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma
turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da redacio,
escrevi, no Jornal do Commercio um artigo de quatro colunas sobre a literatura
javanesa antiga e moderna...

— Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o
auxilio de diciondrios e umas poucas publicacdes de geografias, e depois citei a
mais nio poder.

— E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito,
um marujo, um tipo bronzeado que sé falava uma lingua esquisita.
Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado,
com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente.
Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem ja estava solto, gragas a
interven¢ao do consul holandés, a quem ele se fez compreender com meia
dtzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanés — uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e la fui para a Europa. Que delicia!
Assisti a inauguracao e as sessdes preparatorias. Inscreveram-me na sec¢ao do
tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de
Bdle o meu retrato, notas biograficas e bibliograficas. Quando voltei, o
presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela sec¢ao; nao conhecia os
meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me estava

naturalmente indicada a sec¢do do tupi-guarani. Aceitei as explicacOes e até



hoje ainda nao pude escrever as minhas obras sobre o javanés, para lhe
mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bile,
em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram
um banquete, presidido pelo senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira,
inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase
toda a heranca do crédulo e bom bardo de Jacuecanga.

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gléria nacional
e, ao saltar no cais Pharoux,” recebi uma ovacio de todas as classes sociais e o
presidente da Republica, dias depois, convidava-me para almocar em sua
companhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde estive seis
anos e para onde voltarei, a fim de aperfeicoar os meus estudos das linguas da
Malaia, Melanésia e Polinésia.

— B fantéstico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.

— Olha: se nao fosse estar contente, sabes que ia ser?

— Que?

— Bacteriologista eminente. Vamos?

— Vamos.



A nova Califérnial®

inguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera
N apenas informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim
era subscrita a correspondéncia que recebia. E era grande. Quase diariamente,
o carteiro 14 ia a um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido,
sopesando um maco alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas
revistas em linguas arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabricio, o pedreiro, voltou de um servico em casa do novo
habitante, todos na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido
determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tdo
extravagante construc¢ao: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes,
Fabricio pdde contar que vira baldes de vidro, facas sem corte, copos como os
da farméacia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e
prateleiras como utensilios de uma bateria de cozinha em que o préprio diabo
cozinhasse.

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de
moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o

tinhoso.



Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem
misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a
fumegar, nao deixava de persignar-se e rezar um “credo” em voz baixa; e, ndo
fora a interven¢do do farmacéutico, o subdelegado teria ido dar um cerco a
casa daquele individuo suspeito, que inquietava a imagina¢do de toda uma
populacio.

Tomando em considera¢ao as informacdes de Fabricio, o boticario Bastos
concluira que o desconhecido devia ser um sabio, um grande quimico,
refugiado ali para mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos
cientificos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também,
porque o doutor Jerénimo nao gostava de receitar e se fizera sécio da farmdcia
para mais em paz viver, a opinido de Bastos levou tranquilidade a todas as
consciéncias e fez com que a populagio cercasse de uma silenciosa admiracao
a pessoa do grande quimico, que viera habitar a cidade.

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui
e ali, olhando perdidamente as aguas claras do riacho, cismando diante da
penetrante melancolia do cresptsculo, todos se descobriam e nao era raro que
as “boas noites” acrescentassem “doutor”. E tocava muito o cora¢ao daquela
gente a profunda simpatia com que ele tratava as criangas, a maneira pela qual
as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer
€ morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a docura suave da tarde, a bondade de
Messias com que ele afagava aquelas criangas pretas, tdo lisas de pele e tdo
tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas,
de pele baga, gretada e aspera, vivendo amparadas na necessaria caquexia dos

tropicos.



Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razao de ter Bernardin de
Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virginia e esquecer-se dos
escravos que os cercavam...

Em poucos dias a admiracdo pelo sabio era quase geral, e ndo o era
unicamente porque havia alguém que ndo tinha em grande conta os méritos
do novo habitante.

Capitao Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, 6rgao local
e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sabio. “Vocés hao de ver,
dizia ele, quem ¢é esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez um
ladrao fugido do Rio.”

A sua opinido em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto
despeito vendo na terra um rival para a fama de sdbio de que gozava. Ndo que
Pelino fosse quimico, longe disso; mas era sabio, era gramatico. Ninguém
escrevia em Tubiacanga que nao levasse bordoada do capitdo Pelino, e mesmo
quando se falava em algum homem notavel 1a no Rio, ele ndo deixava de dizer:
“N2ao ha davida! O homem tem talento, mas escreve: ‘um outro’, ‘de resto’...”.
E contraia os labios como se tivesse engolido alguma coisa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que
corrigia e emendava as maiores glorias nacionais. Um sabio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de Figueiredo
ou o Castro Lopes, e de ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o
velho mestre-escola saia vagarosamente de casa, muito abotoado no seu paletd
de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dois dedos de
prosa. Conversar ¢ um modo de dizer, porque era Pelino avaro de palavras,
limitando-se tdo somente a ouvir. Quando, porém, dos labios de alguém
escapava a menor incorrecao de linguagem, intervinha e emendava. “Eu

asseguro, dizia o agente do Correio, que...” Por ai, o mestre-escola intervinha



com mansuetude evangélica: “Ndo diga ‘asseguro’, senhor Bernardes; em
portugués é garanto’ .

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida
por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestradores que se
afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres, continuava o seu
apostolado de vernaculismo. A chegada do sabio veio distrai-lo um pouco da
sua missdo. Todo o seu esfor¢o voltava-se agora para combater aquele rival,
que surgia tdo inopinadamente.

Foram vas as suas palavras e a sua eloquéncia: ndo s6 Raimundo Flamel
pagava em dia as suas contas, como era generoso — pai da pobreza — e o
farmacéutico vira numa revista de especificos seu nome citado como quimico

de valor.

II

Havia ja anos que o quimico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela
manha, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmaceéutico foi
imenso. O sabio nao se dignara até ai visitar fosse quem fosse e, certo dia,
quando o sacristio Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma
esmola para a futura festa de Nossa Senhora da Concei¢ao, foi com visivel
enfado que ele o recebeu e atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de detras do balcido, correu a recebé-lo com a mais
perfeita demonstragdo de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma
exclamacao que disse:

— Doutor, seja bem-vindo.

O sabio pareceu nio se surpreender nem com a demonstracao de respeito
do farmacéutico, nem com o tratamento universitario. Docemente, olhou um

instante a armacao cheia de medicamentos e respondeu:



— Desejava falar-lhe em particular, senhor Bastos.

O espanto do farmacéutico foi grande. Em que poderia ele ser 1util ao
homem, cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com tao
acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... Um atraso no pagamento das
rendas, quem sabe? E foi conduzindo o quimico para o interior da casa, sob o
olhar espantado do aprendiz que, por um momento, deixou a “mao”
descansar no gral, onde macerava uma tisana qualquer.

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para
exames médicos mais detidos ou para as pequenas operagdes, porque Bastos
também operava. Sentaram-se e Flamel nao tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me a quimica, tenho mesmo um
nome respeitado no mundo sabio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos
meus amigos.

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinaria...

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sdbio fez uma pausa e depois
continuou:

— Uma descoberta... Mas ndo me convém, por ora, comunicar ao mundo
sabio, compreende?

— Perfeitamente.

— Por isso precisava de trés pessoas conceituadas que fossem testemunhas
de uma experiéncia dela e me dessem um atestado em forma, para resguardar
a prioridade da minha invencdo... O senhor sabe: ha acontecimentos
imprevistos e...

— Certamente! Ndo ha duvida!

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...

— Como? O queé? fez Bastos, arregalando os olhos.

— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel.



— Como?

— O senhor sabera — disse o quimico secamente. A questao do momento
sdo as pessoas que devem assistir a experiéncia, nao acha?

— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguardados,
porquanto...

— Uma delas, interrompeu o sabio, é o senhor; as outras duas, o senhor
Bastos fara o favor de indicar-me.

O boticario esteve um instante a pensar, passando em revista os seus
conhecimentos e, ao fim de uns trés minutos, perguntou:

— O coronel Bentes lhe serve? Conhece?

— Nao. O senhor sabe que ndo me dou com ninguém aqui.

— Posso garantir-lhe que ¢ homem sério, rico e muito discreto.

— E religioso? Faco-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque
temos que lidar com ossos de defunto e s6 estes servem...

— Qual! E quase ateu...

— Bem! Aceito. E o outro?

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando
a sua memoboria... Por fim, falou:

— Sera o tenente Carvalhais, o coletor, conhece?

— Como ja lhe disse...

— E verdade. E homem de confianca, sério, mas...

— Que € que tem?

— E macom.

— Melhor.

— E quando ¢é?

— Domingo. Domingo, os trés irdo 14 em casa assistir a experiéncia e espero
que nao me recusarao as suas firmas para autenticar a minha descoberta.

— Esta tratado.



Domingo, conforme prometeram, as trés pessoas respeitaveis de
Tubiacanga foram a casa de Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele

desaparecia sem deixar vestigios ou explica¢ao para o seu desaparecimento.

III

Tubiacanga era uma pequena cidade de trés ou quatro mil habitantes,
muito pacifica, em cuja estagdo, de onde em onde, os expressos davam a honra
de parar. Ha cinco anos nao se registrava nela um furto ou roubo. As portas e
janelas s6 eram usadas... porque o Rio as usava.

O Unico crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por
ocasido das elei¢bes municipais; mas, atendendo que o assassino era do partido
do governo, e a vitima da oposi¢do, o acontecimento em nada alterou os
habitos da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar as suas casas
baixas e acanhadas nas escassas aguas do pequeno rio que a batizara.

Mas, qual nao foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar
nela um dos mais repugnantes crimes de que se tem memorial Nao se tratava
de um esquartejamento ou parricidio; ndo era o assassinato de uma familia
inteira ou um assalto a coletoria; era coisa pior, sacrilega aos olhos de todas as
religides e consciéncias: violavam-se as sepulturas do “Sossego”, do seu
cemitério, do seu campo-santo.

Em comeco, o coveiro julgou que fossem caes, mas, revistando bem o
muro, nao encontrou senao pequenos buracos. Fechou-os; foi inutil. No dia
seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os ossos saqueados; no outro, um
carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demoénio. O coveiro ndao quis mais
continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a noticia espalhou-

se pela cidade.



A indignacdo na cidade tomou todas as feicbes e todas as vontades. A
religido da morte precede todas e certamente sera a ultima a morrer nas
consciéncias. Contra a profanacao, clamaram os seis presbiterianos do lugar —
os biblias, como lhes chama o povo; clamava o agrimensor Nicolau, antigo
cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o major Camanho,
presidente da loja Nova Esperanca; clamavam o turco Miguel Abudala,
negociante de armarinho, e o cético Belmiro, antigo estudante, que vivia ao
deus-dard, bebericando parati nas tavernas. A proépria filha do engenheiro
residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem
notar sequer os suspiros dos apaixonados locais, sempre esperando que o
expresso trouxesse um principe a desposa-la —, a linda e desdenhosa Cora nao
pode deixar de compartilhar da indignacao e do horror que tal ato provocara
em todos do lugarejo. Que tinha ela com o timulo de antigos escravos e
humildes roceiros? Em que podia interessar aos seus lindos olhos pardos o
destino de tao humildes ossos? Porventura o furto deles perturbaria o seu
sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus olhos e do seu busto nas
calcadas do Rio?

Decerto, ndo; mas era a Morte, a Morte implacavel e onipotente, de que ela
também se sentia escrava, e que nio deixaria um dia de levar a sua linda
caveirinha para a paz eterna do cemitério. Ai Cora queria os seus 0ssos
sossegados, quietos e comodamente descansando num caixdo bem feito e num
tamulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes...

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo,
imprecando, bramindo, gritando: “Na histéria do crime, dizia ele, ja bastante
rica de fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de Maria de
Macedo, o estrangulamento dos irmaos Fuoco, nao se registra um que o seja

tanto como o saque as sepulturas do ‘Sossego™.



E a vila vivia em sobressalto. Nas faces nao se lia mais paz; os negdcios
estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas
pairavam nuvens negras e, a noite, todos ouviam ruidos, gemidos, barulhos
sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vinganga...

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, trés sepulturas abertas
e esvaziadas de seu funebre contetido. Toda a populagdo resolveu ir em massa
guardar os ossos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve, cedendo a
fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada, ja ndo havia
nenhum vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas sepulturas
tinham sido abertas e os ossos levados para destino misterioso.

Organizaram entao uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o
subdelegado vigiar durante a noite a mansao dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas,
na quarta, quando os vigias ja se dispunham a cochilar, um deles julgou
lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Correram
e conseguiram apanhar dois dos vampiros. A raiva e a indignacdo, até ai
sopitadas no animo deles, nao se contiveram mais e deram tanta bordoada nos
macabros ladrées, que os deixaram estendidos como mortos.

A noticia correu logo de casa em casa e, quando, de manha, se tratou de
estabelecer a identidade dos dois malfeitores, foi diante da populagdo inteira
que foram neles reconhecidos o coletor Carvalhais e o coronel Bentes, rico
tazendeiro e presidente da Camara. Este ultimo ainda vivia e, a perguntas
repetidas que lhe fizeram, pdde dizer que juntava os ossos para fazer ouro e o
companheiro que fugira era o farmacéutico.

Houve espanto e houve esperancas. Como fazer ouro com ossos? Seria
possivel? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria ao papel de

ladrio de mortos se a coisa nao fosse verdade!



Se fosse possivel fazer, se daqueles miseros despojos finebres se pudesse
fazer alguns contos de réis, como nao seria bom para todos eles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de
consegui-la. Castrioto, o escrivio do juiz de paz, que no ano passado
conseguiu comprar uma casa, mas ainda ndo a pudera cercar, pensou no
muro, que lhe devia proteger a horta e a criagdo. Pelos olhos do sitiante
Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, pensou
logo no prado verde do Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam
forcas...

As necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro viriam atender,
satisfazer e felicita-los; e aqueles dois ou trés milhares de pessoas, homens,
criancas, mulheres, mogos e velhos, como se fossem uma sé pessoa, correram
a casa do farmacéutico.

A desinteligéncia ndo tardou a surgir; os mortos eram poucos e nao
bastavam para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachagdes.
Pelino esfaqueou o turco por causa de um fémur e mesmo entre as familias
questdes surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho ndo brigaram. Andaram
juntos e de acordo e houve uma vez que o pequeno, uma esperta crianca de
onze anos, até aconselhou ao pai: “Papai vamos aonde esta mamae; ela era tao
gorda...”.

De manha, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera em
trinta anos de existéncia. Uma tnica pessoa 14 ndo estivera, nao matara nem
profanara sepulturas: fora o bébedo Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela ndo encontrando ninguém,
enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber sentado @ margem do
Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas aguas sobre o aspero leito de

granito — ambos, ele e o rio, indiferentes ao que ja viram, mesmo a fuga do



farmacéutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno das

estrelas.



O filho da Gabrielal”

A Antonio Noronha Santos'®

Chaque progres, au fond, est un avortement,
Mais ’échec méme sert...

Guyau'’

bsolutamente nio pode continuar assim... J passa... E todo o dia! Arre!
A — Mas é meu filho, minh’ama.

— E que tem isso? Os filhos de vocés agora tém tanto luxo. Antigamente,
criavam-se a toa; hoje, ¢ um deus nos acuda; exigem cuidados, tém moléstias...
Fique sabendo: nio pode ir amanhal

— Ele vai melhorando, dona Laura; e o doutor disse que nao deixasse de
leva-lo 14, amanha...

— Nao pode, nao pode, ja lhe disse! O conselheiro precisa chegar cedo a
escola; ha exames e tem que almocar cedo... Nao vai, ndo senhora! A gente
tem criados pra qué? Nao vai, nao!

— Vou, e vou sim!... Que bobagem!... Quer matar o pequeno, nao é? Pois
sim... Esta-se “ninando”...

— O que é que vocé disse, hein?

— E isso mesmo: vou e vou!

— Atrevida.



— Atrevida € vocé, sua... Pensa que nao sei...

Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante: a
patroa — uma alta senhora, ainda moca, de uma beleza suave e marmorea —
com os labios finos muito descorados e entreabertos, deixando ver os dentes
aperolados, muito iguais, cerrados de célera; a criada agitada, transformada,
com faisca¢des desusadas nos olhos pardos e tristes. A patroa ndo se demorou
assim muito tempo. Violentamente contraida naquele segundo a sua
fisionomia repentinamente se abriu num choro convulsivo.

A injaria da criada, decep¢bes matrimoniais, amarguras do seu ideal
amoroso, fatalidades de temperamento, todo aquele obscuro drama de sua
alma, feito de uma por¢ao de coisas que nao chegava bem a colher, mas nas
malhas das quais se sentia presa e sacudida, subiu-lhe de repente a consciéncia,
e ela chorou.

Na sua simplicidade popular, a criada também se p0Os a chorar, enternecida
pelo sofrimento que ela mesma provocara na ama.

E ambas, pelo fim dessa transfiguragio inopinada, entreolharam-se
surpreendidas, pensando que se acabavam de conhecer naquele instante,
tendo até ali vagas noticias uma da outra, como se vivessem longe, tao longe,
que s6 agora haviam distinguido bem nitidamente o tom de voz proéprio a
cada uma delas.

No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmas na
desoladora mesquinhez da nossa natureza e iguais, como frageis
consequéncias de um misterioso encadear de acontecimentos, cuja ligacao e
fim lhes escapavam completamente, inteiramente...

A dona da casa, a cabeceira da mesa de jantar, manteve-se silenciosa,
correndo, de quando em quando, o olhar ainda imido pelas ramagens do
atoalhado, indo, as vezes, com ele até a bandeira da porta defronte, donde

pendia a gaiola do canario, que se sacudia na prisdo niquelada.



De pé, a criada avangou algumas palavras. Desculpou-se inabil e despediu-se
humilde.

— Deixe-se disso, Gabriela, disse dona Laura. Ja passou tudo; eu nao guardo
rancor; fique! Leve o pequeno amanha... Que vai vocé fazer por esse mundo
afora?

— Nio senhora... Ndo posso... E que...

E de um hausto falou com tremuras na voz:

— Nao posso, nao minh’ama; vou-me emboral

Durante um meés, Gabriela andou de bairro em bairro, a procura de aluguel.
Pedia lessem-lhe anincios, corria, seguindo as indicagbes, a casas de gente de
toda a espécie. Sabe cozinhar? perguntavam. — Sim, senhora, o trivial. — Bem
e lavar? Serve de ama? — Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, ndo quero
fazer outra. — Entdo, ndo me serve, concluia a dona da casa. E um luxo...
Depois queixam-se que ndo tém onde se empreguem...

Procurava outras casas; mas nesta ja estavam servidas, naquela o salario era
pequeno e naquela outra queriam que dormisse em casa e nao trouxesse o
filho.

A crianga, durante esse més, viveu relegada a um canto da casa de uma
conhecida da mae. Um pobre quarto de estalagem, iimido que nem uma
masmorra. De manh3, via a mae sair; a tarde, quase a boca da noite, via-a
entrar desconfortada. Pelo dia em fora, ficava num abandono de enternecer. A
hospede, de longe em longe, olhava-o cheia de raiva. Se chorava aplicava-lhe
palmadas e gritava colérica: “Arre diabo! A vagabunda de tua mae anda
saracoteando... Cala a boca, demoénio! Quem te fez, que te ature...”.

Aos poucos, a crianca torrou-se de medo; nada pedia, sofria fome, sede,
calado. Enlanguescia a olhos vistos e sua mie, na caca de aluguel, ndo tinha
tempo para leva-lo ao doutor do posto médico. Bago, amarelado, tinha as

pernas que nem palitos e o ventre como o de um batraquio. A mie notava-lhe



o enfraquecimento, os progressos da moléstia e desesperava, ndo sabendo que
alvitre tomar. Um dia pelos outros, chegava em casa semiembriagada,
escorragando o filho e trazendo algum dinheiro. Nao confessava a ninguém a
origem dele; em outros mal entrava, beijava muito o pequeno, abragava-o. E
assim corria a cidade. Numa destas correrias passou pela porta do conselheiro,
que era o marido de dona Laura. Estava no portao, a lavadeira, parou e falou-
lhe; nisto, viu aparecer a sua antiga patroa numa janela lateral. “— Bom dia
minh’ama”, — “Bom dia, Gabriela. Entre.” Entrou. A esposa do conselheiro
perguntou-lhe se ja tinha emprego; respondeu-lhe que nao. “Pois olha, disse-
lhe a senhora, eu ainda n3o arranjei cozinheira, se tu queres...”

Gabriela quis recusar, mas dona Laura insistiu.

Entre elas, parecia que havia agora certo acordo intimo, um qué de mutua
protec¢ao e simpatia. Uma tarde em que dona Laura voltava da cidade, o filho
da Gabriela, que estava no portao, correu imediatamente para a moga e disse-
lhe, estendendo a mio: “a béng¢do”. Havia tanta tristeza no seu gesto, tanta
simpatia e sofrimento, que aquela alta senhora nao lhe pode negar a esmola
de um afago, de uma caricia sincera. Nesse dia, a cozinheira notou que ela
estava triste e, no dia seguinte, nao foi sem surpresa que Gabriela se ouviu
chamar.

— O Gabriela!

— Minh’ama.

— Vem ca.

Gabriela concertou-se um pouco e correu a sala de jantar, onde estava a
ama.

— Ja batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao entrar.

— Ainda nio.

— Por qué? Com quatro anos!

— Por qué? Porque ainda nao houve ocasido...



— Ja tens padrinhos?

— Naio, senhora.

— Bem; eu e o conselheiro vamos batiza-lo. Aceitas?

Gabriela ndo sabia como responder, balbuciou alguns agradecimentos e
voltou ao fogdo com lagrimas nos olhos.

O conselheiro condescendeu e cuidadosamente comeg¢ou a procurar um
nome adequado. Pensou em Huascar, Ataliba, Guatemozim; consultou
dicionarios, procurou nomes histoéricos, afinal resolveu-se por “Horacio”, sem
saber por qué.

Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido um tratamento
médico regular e a sua vida na casa do conselheiro fosse relativamente
confortavel, o pequeno Horacio ndo perdeu nem a reserva nem o enfezado
dos seus primeiros anos de vida. A propor¢io que crescia, os tracos se
desenhavam, alguns finos: o corte da testa, limpida e reta; o olhar doce e triste,
como o da mae, onde havia, porém, alguma coisa a mais — um fulgor, certas
expressoes particulares, principalmente quando calado e concentrado. Nio
obstante, era feio, embora simpatico e bom de ver.

Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e timido, olhando
interrogativamente as pessoas e coisas, sem articular uma pergunta. La vinha
um dia, porém, que o Horacio rompia numa alegria ruidosa; punha-se a
correr, a brincar, a cantarolar, pela casa toda, indo do quintal para as salas,
satisfeito, contente, sem motivo e sem causa.

A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de humor, queria
entendeé-los, explica-los e comegou por se interessar pelos seus trejeitos. Um
dia, vendo o afilhado a cantar, a brincar, muito contente, depois de uma
porcao de horas de siléncio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a
cantiga, depois, emendou com uma aria qualquer. O menino calou-se, sentou-

se no chdao e pos-se a olhar, com olhos tranquilos e calmos, a madrinha,



inteiramente delido nos sons que saiam dos seus dedos. E quando o piano
parou, ele ainda ficou algum tempo esquecido naquela postura, com o olhar
perdido numa cisma sem fim. A atitude imaterial do menino tocou a
madrinha, que o tomou ao colo, abracando-o e beijando-o, num afluxo de
ternura, a que nao eram estranhos os desastres de sua vida sentimental.

Pouco depois a mae lhe morria. Até entdo vivia numa semidomesticidade.
Dai em diante, porém, entrou completamente na familia do conselheiro
Calaca. Isso, entretanto, nao lhe retirou a taciturnidade e a reserva; ao
contrario, fechou-se em si e nunca mais teve crises de alegria.

Com sua mie ainda tinha abandonos de amizade, efusdes de caricias e
abracos. Morta que ela foi, ndo encontrou naquele mundo tao diferente,
pessoa a quem se pudesse abandonar completamente, embora pela madrinha
continuasse a manter uma respeitosa e distante amizade, raramente
aproximada por uma caricia, por um afago.

Ia para o colégio calado, taciturno, quase carrancudo, e, se, pelo recreio, o
contadgio obrigava-o a entregar-se a alegria e aos folguedos, bem cedo se
arrependia, encolhia-se e sentava-se, vexado, a um canto. Voltava do colégio
como fora, sem brincar pelas ruas, sem traquinadas, severo e insensivel. Tendo
uma vez brigado com um colega, a professora o repreendeu severamente, mas
o conselheiro, seu padrinho, ao saber do caso, disse com rispidez: “Nao
continue, hein? O senhor nao pode brigar — esta ouvindo?”.

E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia
com o pequeno, de quem nio gostava, suportando-o unicamente em aten¢ao
a mulher — maluquices da Laura, dizia ele. Por vontade dele, tinha-o posto
logo num asilo de menores, ao morrer-lhe a mae; mas a madrinha nao quis e
chegou até a conseguir que o marido o colocasse num estabelecimento oficial

de instru¢ao secundaria, quando acabou com brilho o curso primario.



Nao foi sem resisténcia que ele acedeu, mas os rogos da mulher, que agora
juntava a afeicao pelo pequeno uma secreta esperan¢a no seu talento, tanto
fizeram que o conselheiro se empenhou e obteve.

Em comego, aquela adogao fora um simples capricho de dona Laura; mas,
com o tempo, os seus sentimentos pelo menino foram ganhando importancia
e ficando profundos, embora exteriormente o tratasse com um pouco de
cerimonia.

Havia nela mais medo da opinido, das sentencas do conselheiro, do que
mesmo necessidade de disfarcar o que realmente sentia, e pensava.

Quem a conheceu solteira, muito bonita, nao a julgaria capaz de tal afei¢ao;
mas, casada, sem filhos, ndao encontrando no casamento nada que sonhara,
nem mesmo o marido, sentiu o vazio da existéncia, a inanidade dos seus
sonhos, o pouco alcance da nossa vontade; e, por uma reviravolta muito
comum, comec¢ou a compreender confusamente todas as vidas e almas, a
compadecer-se e a amar tudo, sem amar bem coisa alguma. Era uma parada
de sentimento e a corrente que se acumulara nela, perdendo-se do seu leito
natural, extravasara e inundara tudo.

Tinha um amante e ja tivera outros, mas ndo era bem a parte mistica do
amor que procurara neles. Essa, ela tinha certeza que jamais podia encontrar;
era a parte dos sentidos tdo exuberantes e exaltados depois das suas
contrariedades morais.

Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio secundario, o
amante rompera com ela; e isto a fazia sofrer, tinha medo de nao possuir mais
beleza suficiente para arranjar um outro como “aquele”. E a esse desastre
sentimental nao foi estranha a energia dos seus rogos junto ao marido para
admissdo do Horacio no estabelecimento oficial.

O conselheiro, homem de mais de sessenta anos, continuava superiormente

frio, egoista e fechado, sonhando sempre uma posi¢do mais alta ou que



julgava mais alta. Casara-se por necessidade decorativa. Um homem de sua
posi¢ao nio podia continuar viivo; atiraram-lhe aquela menina pelos olhos,
ela o aceitou por ambic¢io e ele por conveniéncia. No mais, lia os jornais, o
cambio especialmente, e, de manhi, passava os olhos nas apostilas de sua
cadeira — apostilas por ele organizadas, ha quase trinta anos, quando dera as
suas primeiras licoes, moco, de vinte e cinco anos, genial nas aprovacoes e nos
prémios.

Horacio, toda a manhi, ao sair para o colégio, la avistava o padrinho
atarraxado na cadeira de balanco a ler atentamente o jornal: “A bén¢ao, meu
padrinho!” — “Deus te abencoe”, dizia ele, sem menear a cabeca do espaldar e
no mesmo tom de voz com que pediria os chinelos a criada.

Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o menino saia para o ambiente
ingrato da escola, sem um adeus, sem dar um beijo, sem ter quem lhe
reparasse familiarmente o paletd. La ia. A viagem de bonde, ele a fazia
humilde, espremido a um canto do veiculo, medroso que seu paletd rogasse as
sedas de uma rechonchuda senhora ou que seus livros tocassem nas cal¢as de
um esquelético capitdo de uma milicia qualquer. Pelo caminho, arquitetava
fantasias; seu espirito divagava sem nexo. A passagem de um oficial a cavalo,
imaginava-se na guerra, feito general, voltando vencedor, vitorioso de
ingleses, de alemdes, de americanos e entrando pela rua do Ouvidor aclamado
como nunca se fora aqui. Na sua cabeca ainda infantil, em que a fraqueza de
afetos proximos concentrava o pensamento, a imagina¢do palpitava, tinha
uma grande atividade, criando toda a espécie de fantasmagorias que lhe
apareciam como fatos possiveis, virtuais.

Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. Nao que fosse vadio,
estudava o seu bocado, mas o espetaculo do saber, por um lado grandioso e
apoteotico, pela boca dos professores, chegava-lhe tisnado e um qué

desarticulado. Nao conseguia ligar bem umas coisas as outras, além do que,



tudo aquilo lhe aparecia solene, carrancudo e feroz. Um teorema tinha o ar
autoritario de um régulo selvagem; e aquela gramatica cheia de regrinhas, de
excecOes, uma coisa cabalistica, caprichosa e sem aplicagao util.

O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas cortantes, governado
por uma por¢do de regrinhas de trés linhas, cujo segredo e aplicagdo estavam
entregues a uma casta de senhores, trataveis uns, secos outros, mas todos
velhos e indiferentes.

Aos seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém se interessava;
contudo, foi sempre regularmente aprovado. Quando voltava do colégio,
procurava a madrinha e contava-lhe o que se dera nas aulas. Narrava-lhe
pequenas particularidades do dia, as notas que obtivera e as travessuras dos
colegas.

Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou dona Laura atendendo a uma
visita. Vendo-o entrar e falar a dona da casa, tomando-lhe a béncdo a senhora
estranha perguntou: “Quem ¢é este pequeno?” — “E meu afilhado”, disse-lhe
dona Laura. “Teu afilhado? Ah! sim! E o filho da Gabriela...”

Horacio ainda esteve um instante calado, estatelado e depois chorou
nervosamente.

Quando se retirou observou a visita a madrinha:

— Vocé esta criando mal esta crianca. Faz-lhe muitos mimos, esta lhe dando
Nervos...

— Nao faz mal. Podem leva-lo longe.

E assim corria a vida do menino em casa do conselheiro.

Um domingo ou outro, s6 ou com um companheiro, vagava pelas praias,
pelos bondes ou pelos jardins. O Jardim Botanico?® era-lhe preferido. Ele e o
seu constante amigo Salvador sentavam-se a um banco, conversavam sobre os
estudos comuns, maldiziam este ou aquele professor. Por fim, a conversa

vinha a enfraquecer; os dois se calavam instantes. Horacio deixava-se penetrar



pela flutuante poesia das coisas, das arvores, dos céus, das nuvens; acariciava
com o olhar as angustiadas colunas das montanhas, simpatizava com o
arremesso dos pincaros, depois deixava-se ficar, ao chilreio do passaredo,
cismando vazio, sem que a cisma lhe fizesse ver coisa definida, palpavel pela
inteligéncia. Ao fim, sentia-se como que liquefeito, vaporizado nas coisas era
como se perdesse o feitio humano e se integrasse naquele verde-escuro da
mata ou naquela mancha faiscante de prata que a agua a correr deixava na
encosta da montanha. Com que volupia, em tais momentos, ele se via
dissolvido na natureza, em estado de fragmentos, em atomos, sem
sofrimento, sem pensamento, sem dor! Depois de ter ido ao indefinido,
apavorava-se com o aniquilamento e voltava a si, aos seus desejos, as suas
preocupag¢des com pressa e medo.

— Salvador, de que gostas mais, do inglés ou francés?

— Eu do francés; e tu?

— Do inglés.

— Por qué?

— Porque pouca gente o sabe.

A confidéncia saia-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu que o
amigo o supusesse vaidoso. Nao era bem esse sentimento que o animava; era
uma vontade de distingdo, de reforcar a sua individualidade, que ele sentia
muito diminuida pelas circunstancias ambientes. O amigo ndo entrava na
natureza do seu sentimento e despreocupadamente perguntou:

— Horacio, ja assististe uma festa de Sao Joao?

— Nunca.

— Queres assistir uma?

— Quero, onde?

— Na ilha, em casa de meu tio.



Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetaculo novo; era um outro
mundo que se abria aos seus olhos. Aquelas longas curvas das praias, que
perspectivas novas nao abriam em seu espirito! Ele se ia todo nas cristas
brancas das ondas e nos largos horizontes que descortinava.

Em chegando a noite, afastou-se da sala. Nao entendia aqueles folguedos,
aquele dancar sofrego, sem pausa, sem alegria, como se fosse um castigo.
Sentado a um banco do lado de fora, pos-se a apreciar a noite, isolado, oculto,
fugido, solitario, que se sentia ser no ruido da vida. Do seu canto escuro, via
tudo mergulhado numa vaga semiluz. No céu negro, a luz palida das estrelas;
na cidade defronte, o revérbero da iluminagao; luz, na fogueira votiva, nos
balbes ao alto, nos foguetes que espoucavam, nos fogaréus das proximidades e
das distancias — luzes continuas, instantaneas, palidas, fortes; e todas no
conjunto pareciam representar um esfor¢co enorme para espancar as trevas
daquela noite de mistérios.

No seio daquela bruma iluminada, as formas das arvores boiavam como
espectros; o murmurio do mar tinha alguma coisa de penalizado diante do
esforco dos homens e dos astros para clarear as trevas. Havia naquele instante,
em todas as almas, um louco desejo de decifrar o mistério que nos cerca; e as
fantasias trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar com o
Ignorado, com o Invisivel. Pelos cantos sombrios da chacara pessoas
deslizavam. Iam ao poco ver a sombra — sinal de que viveriam o ano; iam
disputar galhos de arruda ao diabo; pelas janelas, deixavam copos com ovos
partidos para que o sereno, no dia seguinte, trouxesse as mensagens do
Futuro.

O menino, sentindo-se arrastado por aquele frémito de augurio e feitigaria,
percebeu bem como vivia envolvido, mergulhado, no indistinto, no
indecifravel;, e uma onda de pavor, imensa e aterradora, cobriu-lhe o

sentimento.



Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espirito sacolejou-lhe o corpo
violentamente. Com afinco estudava, lia os compéndios; mas nao
compreendia, nada retinha. O seu entendimento como que vazava. Voltava,
lia, lia e lia e, em seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente, como
se quisesse descobrir debaixo delas um outro mundo cheio de bondade e
satisfacdo. Horas havia que ele desejava abandonar aqueles livros, aquela lenta
aquisi¢ao de noc¢des e ideias, reduzir-se e anular-se; horas havia, porém, que
um desejo ardente lhe vinha de saturar-se de saber, de absorver todo o
conjunto das ciéncias e das artes. la de um sentimento para outro; e foi va a
agita¢do. Nao encontrava solu¢ao, saida; a desordem das ideias e a incoeréncia
das sensac¢bes nao lhe podiam dar uma e cavavam-lhe a satide. Tornou-se mais
flébil, fatigava-se facilmente. Amanhecia cansado de dormir e dormia cansado
de estar em vigilia. Vivia irritado, raivoso, ndo sabia contra quem.

Certa manha, ao entrar na sala de jantar, deu com o padrinho a ler os
jornais, segundo o seu habito querido.

— Horacio, vocé passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei
consertar.

— Mande outra pessoa buscar.

— O que?

— Nao trago.

— Ingrato! Era de esperar...

E o menino ficou admirado diante de si mesmo, daquela saida de sua
habitual timidez.

Nao sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, aquela tola ma-
criacdo; saiu-lhe como uma coisa soprada por outro e que ele unicamente
pronunciasse.

A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com a agilidade de

espirito peculiar ao sexo, compreendeu o estado dalma do rapaz.



Reconstituiu-o com os gestos, com os olhares, com as meias palavras, que
percebera em tempos diversos e cuja significacao lhe escapara no momento,
mas que aquele ato, desusadamente brusco e violento, aclarava por completo.
Viu-lhe o sofrimento de viver a parte, a transplantacdo violenta, a falta de
simpatia, o principio de ruptura que existia em sua alma, e que o fazia passar
aos extremos das sensacoes e dos atos.

Disse-lhe coisas doces, ralhou-o, aconselhou-o, acenou-lhe com a fortuna, a
gléria e 0o nome.

Foi Horacio para o colégio abatido, preso de um estranho sentimento de
repulsa, de nojo por si mesmo. Fora ingrato, de fato; era um monstro. Os
padrinhos lhe tinham dado tudo, educado, instruido. Fora sem querer, fora
sem pensar; e sentia bem que a sua reflexdo ndo entrara em nada naquela
resposta que dera ao padrinho. Em todo o caso, as palavras foram suas, foram
ditas com sua voz e a sua boca, e se lhe nasceram do intimo sem a colaborac¢ao
da inteligéncia, devia acusar-se de ser fundamentalmente mau...

Pela segunda aula, pediu licenca. Sentia-se doente, doia-lhe a cabeca e
parecia que lhe passavam um archote fumegante pelo rosto.

— Ja, Horacio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar.

— Estou doente.

E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o. Chegado que foi, atirou-se
a cama, ainda meio vestido.

— Que é que vocé tem, meu filho?

— Dores de cabeca... um calor...

A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da mao na testa e disse-
lhe ainda algumas palavras de consolacdo: que aquilo ndo era nada; que o
padrinho nao lhe tinha rancor; que sossegasse.

O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia nao ouvir; voltava-se

de um lado para outro; passava a mao pelo rosto, arquejava e debatia-se. Um



instante pareceu sossegar; ergueu-se sobre o travesseiro e chegou a mio aos
olhos, no gesto de quem quer avistar alguma coisa ao longe. A estranheza do
gesto assustou a madrinha.

— Horacio!... Horacio!...

— Estou dividido... Nao sai sangue...

— Horacio, Horacio, meu filho!

— Faz sol... Que sol!... Queima... Arvores enormes... Elefantes...

— Horacio, que ¢ isso? Olha; é tua madrinhal

— Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi! Que coisal... O meu
pedaco danca...

— Horacio! Genoveva, traga agua de flor... Depressa, um médico... Va
chamar, Genoveva!

— Ja ndo é o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca...
carros de bois... nozes... figos... lencos...

— Acalma-te, meu filho!

— Ué! Chi! Os dois brigam...

Dai em diante a prostra¢ao tomou-o inteiramente. As ultimas palavras ndo
saiam perfeitamente articuladas. Pareceu sossegar. O médico entrou, tomou a
temperatura, examinou-o e disse com a maxima seguranca:

— Nio se assuste, minha senhora. E delirio febril, simplesmente. Dé-lhe o

purgante, depois as capsulas, que, em breve, estara bom.



O moleque?!

A Arnaldo Damasceno Vieira®?

eclus, na sua Geografia universal, tratando do Brasil, notava a necessidade
R de conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma terra. Tém eles,
diz o grande geografo, a vantagem de possuir quase todos um sentido claro,
muito claro, nas suas palavras, exprimindo algum fato da natureza, a cor das
aguas correntes, a altura, a forma ou o aspecto dos rochedos, a vegeta¢do ou a
aridez da regidao. No Rio de Janeiro, ha de fato nomes tupis tdo eloquentes,
para traduzir a forma ou o encanto dos lugares, que ficamos pasmos, quando
lhes sabemos a significacdo, com o poder poético, com a for¢a de emogao
superior de que eram capazes os primitivos canibais habitantes desta regiao,
diante dos aspectos da natureza tao bela e singular que é a que cerca e limita
nossa cidade. Bastam os nomes da baia. Como nio traduz bem a sua seducao,
0 seu recato, a sua fascinacido, o nome: Guanabara — seio do mar? E se o mar
abriu aqui um seio foi para nele esconder as suas aguas.

— Niterdoi — agua escondida.

Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da cidade, sao os
documentos mais antigos que ela possui das vidas que aqui floresceram e
morreram. Edificada em um terreno que ¢ o mais antigo do globo, nos
depositos sedimentares das velhas regies, até hoje nao se encontram vestigios

quaisquer da vida pré-histérica. A terra é velha, mas as vidas que viveram nela



nao deixaram, ao que parece, nenhum traco direto ou indireto de sua
passagem. Os mais antigos testemunhos das existéncias anteriores as nossas,
que por aqui passaram, sdo esses nomes em linguagem dos indios que
habitavam estes lugares; e sdo assim bem recentes, relativamente.

Ha, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de nao conservar
impressoes das sucessivas camadas de vida que elas deviam ter presenciado o
desenvolvimento e o desaparecimento [sic]. Estes nomes tupaicos mesmo
tendem a desaparecer, e todos sabem que, quando uma turma de
trabalhadores, em escava¢bes de qualquer natureza, encontra uma igacaba,
logo se apressam em parti-la, em destrui-la como coisa demoniaca ou indigna
de ficar entre os de hoje. A pobre talha mortuaria dos tamoios ¢ sacrificada
impiedosamente.

Frageis eram os artefatos dos indios e todas as suas outras obras; frageis sdo
também as nossas de hoje, tanto assim que os mais antigos monumentos do
Rio sao de século e meio; e a cidade vai ja para o caminho dos quatrocentos
anos.

O nosso granito vetusto, tao velho quanto a terra, sobre o qual repousa a
cidade, capricha em querer o fragil, o pouco duradouro. A sua grandeza e a
sua antiguidade nao admitem rivais.

Ainda hoje esse espirito do lugar domina a constru¢ao dos nossos edificios
publicos e particulares, que estdo a rachar e a desabar, a todo instante. E como
se a terra ndo deseje que fiquem nela outras cria¢bes, outras vidas, sendo as
florestas que ela gera, e os animais que nestas vivem.

Ela as faz brotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar um instante,
vidas que devem desaparecer sem deixar vestigios. Estranho capricho...

Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada, para o
turbilhdo que arrasta a criagao a constantes mudancas nos seres vivos; mas s

isto, continuando ela firme, inabalavel, gerando e recebendo vidas, mas de tal



modo que as novas que vierem nao possam saber quais foram as que lhes
antecederam.

Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida ela ja viu?
Inimeras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma lembranca, uma
reliquia, para que a Vida ndo acreditasse que podia rivalizar com a sua
eternidade.

Mesmo os nomes indios, como ja foi observado, se apagam, vao se
apagando, para dar lugar a nomes banais de figurdes ainda mais banais, de
forma que essa pequena antiguidade de quatro séculos desaparecera em breve,
as novas denominacoes talvez nao durem tanto.

Nenhum testemunho, dentro em pouco, havera das almas que eles
representam, dessas consciéncias tamoias que tentaram, com tais apelidos,
macular a virgindade da incalculdvel duracdo da terra. Sapopemba é ja um
general qualquer, e tantos outros lugares do Rio de Janeiro vao perdendo
insensivelmente os seus nomes tupis.

Inhatima®* é ainda dos poucos lugares da cidade que conserva o seu
primitivo nome caboclo, zombando dos esfor¢os dos nossos edis para apaga-
lo.

E um subtirbio de gente pobre, e o bonde que 14 leva atravessa umas ruas de
largura desigual, que, ndo se sabe por qué, ora sio muito estreitas, ora muito
largas, bordadas de casas e casitas sem que nelas se depare um jardinzinho
mais tratado ou se lobrigue, aos fundos, uma horta mais vigosa. Ha, porém,
robustas e velhas mangueiras que protestam contra aquele abandono da terra.
Fogem para 14, sobretudo para seus morros e escuros arredores, aqueles que
ainda querem cultivar a Divindade como seus avés. Nas suas redondezas, é o
lugar das macumbas, das praticas de feiticaria com que a teologia da policia
implica, pois ndo pode admitir nas nossas almas depositos de crencgas

ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a sua difusdo é pasmosa. A Igreja



catélica unicamente nio satisfaz o nosso povo humilde. E quase abstrata para
ele, tedrica. Da divindade, nao da, apesar das imagens, de agua benta e outros
objetos do seu culto, nenhum sinal palpavel, tangivel de que ela esta presente.
O padre, para o grosso do povo, ndo se comunica no mal com ela; mas o
médium, o feiticeiro, o macumbeiro, se nio a recebem nos seus transes,
recebem, entretanto, almas e espiritos que, por ja nao serem mais da terra,
estdao mais perto de Deus e participam um pouco da sua eterna e imensa
sabedoria.

Os médiuns que curam merecem mais respeito e venera¢do que 0s mais
famosos médicos da moda. Os seus milagres sio contados de boca em boca, e
a gente de todas as condicdoes e matizes de raga a eles recorre nos seus
desesperos de perder a satde e ir ao encontro da Morte. O curioso — o que
era preciso estudar mais devagar — ¢ o amalgama de tantas crengas
desencontradas a que preside a Igreja catdlica com os seus santos e beatos. A
feiticaria, o espiritismo, a cartomancia e a hagiologia catdlica se baralham
naquelas praticas, de modo que faz parecer que de tal baralhamento de
sentimentos religiosos possa vir nascer uma grande religido, como nasceram
de semelhantes misturas as maiores religioes historicas.

Na confusdo do seu pensamento religioso, nas necessidades presentes de
sua pobreza, nos seus embates morais e dos familiares, cada uma dessas
crencas atende a uma solicitacdo de cada uma daquelas almas, e a cada
instante de suas necessidades.

A gravidade de pensamento que todo esse espetaculo provoca e as
lembrancas histéricas que acodem fazem perguntar se a terra, que nao tem
querido guardar na sua grandeza tracos das vidas e das almas que por ela tém
passado, ainda desta vez, nao consentirda que fiquem vestigios, pegadas,
impressoes das atuais que, nela, hoje sofrem e mergulham, a seu modo, no

Mistério que nos cerca, para esquecé-las soturnamente; e pensa-se isto sob a



luz do sol, alegre, clara, forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas que
se alongam para toca-lo, tal como se vé nesse lugar de Inhatima, antiga aldeia
de indios, a serra dos Orgﬁos, solene, soberba...

Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo rua, em
que as aguas cavaram sulcos caprichosos, todo ele bordado de maricas que,
quando floriam, tocavam-se de flocos brancos, morava em um barracao dona
Felismina.

O “barracdo” é uma espécie arquitetonica muito curiosa e muito especial
aquelas paragens da cidade. Nao ¢é a nossa conhecida choupana de sapé e de
paredes “a sopapos”. E menos e é mais. E menos, porque em geral é menor,
com muito menos acomodacgdes; e mais, porque a cobertura ¢ mais civilizada;
¢ de zinco ou de telhas. H4 duas espécies. Em uma, as paredes sdo feitas de
tabuas; as vezes, verdadeiramente tabuas; em outras, de pedacos de caixbes. A
espécie, mais aparentada com o nosso “rancho” roceiro, possui as paredes
como este: sao de taipa. Estes ultimos sao mais baixos e a vegetacao das bordas
das ruas e caminhos os dissimula, aos olhos dos transeuntes; mas aqueles tém
mais porte e nao se envergonham de ser vistos. Ha alguns com dois aposentos;
mas quase sempre, tanto os de uma como de outra espécie, s6 possuem um. A
cozinha ¢ feita fora, sob um telheiro tosco, um puxado no telhado da
edificacdo, para aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca; e tudo
cercado do mais desolador abandono. Se o morador cria galinhas, elas vivem
soltas, dormem nas arvores, misturam-se com as dos vizinhos e, por isso,
provocam rixas violentas entre as mulheres e maridos, quando disputam a
posse dos ovos.

Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles, ha uma arvore de mais
vulto: um cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma jaqueira, uma

laranjeira; mas nenhum sinal de amanho do terreno, de tentativa de cultura, a



ndo ser um canteirozinho com uns pés de manjericdo ou alecrim. Isto as
vezes; e, as vezes também, uma touceira de bananeira.

A guaxima cresce, e o capim, e a vassourinha, e o carrapicho e outros
arbustos silvestres e tenazes.

O barracao de dona Felismina era de um sé aposento, mas o da vizinha,
dona Emerenciana, tinha dois. Eram ambos da primeira espécie. Dona
Emerenciana era casada com o senhor Romualdo, servente ou coisa que o
valha em uma dependéncia da grande oficina do Trajano. Era preta como
dona Felismina e honesta como ela. Defronte ficava a residéncia da AntoOnia,
uma rapariga branca, com dois filhos pequenos, sempre sujos e rotos. A sua
residéncia era mais modesta: as paredes do seu barraco eram de taipa.

A vizinhanga, ao mesmo tempo que falava dela, tinha-lhe piedade:

— Coitada! Uma desgragada! Uma perdidal

Era bem nova ela, mas fanada pelo sofrimento e pela miséria. Com os seus
vinte e poucos anos de idade, de boas feicdes, mesmo delicadas, a sua histéria
devia ser a triste historia de todas essas raparigas por ai...

Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir, todas as
manhas, quando saia a comprar um pouco de café e agtcar, na venda do
Antunes, e, na padaria do Camargo, um pao — que lhe teria custado, quem
sabe! que profunda provac¢iao no seu pudor de mulher, para ganha-lo — nao se
esquecia nunca de colher pelo caminho uns “boas-noites”, umas flores de
melao-de-sdo-caetano, de pinhao, de quaresma, de manacas, de maricas — o
que encontrasse — para enfeitar-se ou trazé-las nas maos, em ramalhete.

Todos da rua dos Maricas — era este o nome daquele trilho de Inhatima —
conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaixao proprias a ternura do
coracdo do povo humilde pela desgraca, tratavam-na como outra fosse ela e a

socorriam nas suas horas de maiores aflicbes. S6 o Antunes, o da venda, com o



seu empedernido coracdo de futuro grande burgués, é que dizia, se lhe
perguntavam quem era:

— Uma vagabunda.

Dona Felismina gozava de toda a considera¢do nas cercanias e até de
crédito, tanto no Antunes, como no Camargo da padaria. Além de lavar para
fora, tinha uma pequena pensao que lhe deixara o marido, guarda-freios da
Central, morto em um desastre. Era uma preta de meia-idade, mas ja sem
atrativo algum. Tudo nela era dependurado e todas as suas carnes, flacidas.
Lavava todo o dia e todo o dia vivia preocupada com o seu humilde mister.
Ninguém lhe sabia uma falta, um desgarro qualquer, e todos a respeitavam
pela sua honra e virtude. Era das pessoas mais estimadas da ruela e todos
depositavam na humilde crioula a maior confiang¢a. S6 a Baiana tinha-a mais.
Esta, porém, era “rica”. Morava em uma das poucas casas de tijolo da rua dos
Espinhos, casa que era dela. Vendedora de angu, em outros tempos,
conseguira juntar alguma coisa e adquirira aquela casita, a mais bem tratada
da rua. Tinha “homem” enquanto lhe servia; e, quando ele vinha aborrecé-la
mandava-o embora, mesmo a cabo de vassoura. Muito enérgica e animosa,
possuia uma piedade contida que se revelou perfeitamente numa aventura
curiosa de sua vida. Uma manhi, havia cinco ou seis anos, saindo com o seu
tabuleiro de angu, encontrou em uma cal¢ada um embrulho um tanto grande.
Arriou o tabuleiro e foi ver o que era. Era uma crian¢a, branca — uma
menina. Deu os passos necessarios e criava a crianga, que, nas imediag¢oes, era
conhecida por “Baianinha”. E, ao ir as compras na venda, o caixeiro lhe dizia
por brincadeira:

— “Baianinha”, tua mie ¢é negra.

A pequena arrufava-se e respondia com indignagio:

— Negra é tu, “seu” burro!



A Baiana, porém, era “rica”, estava mais distante. Dona Felismina, porém,
ficava mais préximo da vida de toda aquela gente da rua. Os seus conselhos
eram ouvidos e procurados, e os seus remédios eram aceitos como se
partissem da prescri¢io de um doutor. Ninguém como ela sabia dar um cha
conveniente, nem aconselhar em casos de dissidias domésticas. Detestava a
feiticaria, os bruxedos, os macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; mas
inclinava-se para o espiritismo, frequentando as sessdes do “seu” Frederico,
um antigo colega do seu marido, mas branco, que morava adiante, um pouco
acima. Além da medicina de chas e tisanas, ela aconselhava aquela gente os
medicamentos homeopaticos. A beladona, o aconito, a bridnia, o sulfur eram
os seus remédios preferidos e quase sempre os tinha em casa, para o seu uso e
dos outros.

Certa vez salvou um dos filhos da Antonia de uma convulsio e esta lhe
ficou tao grata que chegou a prometer que se emendaria.

Dona Felismina morava com o seu filho José, o Zeca, um pretinho de pele
de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha sempre aparada pelos
cuidados da mao de sua mie, e também com as roupas sempre limpas, gracas
também aos cuidados dela.

Tinha todos os tracos de sua raca, os bons e os maus; e muita dogura e
tristeza vaga nos pequenos olhos que quase ficavam no mesmo plano da testa
estreita.

Era-lhe este seu filho o seu braco direito, o seu tinico esteio, o arrimo de sua
vida com os seus nove ou dez anos de idade. Doce, resignado e obediente, ndo
havia ordem de sua mie que ele ndo cumprisse religiosamente. De manha, o
seu encargo era levar e trazer a roupa dos fregueses; e ele carregava os
tabuleiros de roupa e trazia as trouxas; sem o menor desvio de caminho. Se ia

a casa do “seu” Carvalho, ia até 13, entregava ou recebia a roupa e voltava sem



fazer a menor traquinada, a menor escapada de crianga por aquelas ruas que
sdo mais estradas que rua mesmo. Almocava e a mae quase sempre precisava:

— Zeca, vai a venda e traz dois tostdes de sabdao “regador”.

Na venda, entre todo aquele pessoal tdo especial e curioso das vendas
suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de passagens; habitués do
parati, como os ha na cidade de chope; conversadores da vizinhancga, gente
sem ter que fazer que nao se sabe como vive, mas que vive honestamente; um
ou outro degradado da sua condi¢do anterior ou nascimento — entre toda
essa gente, Zeca era mais imperioso e gritava:

— Caixeiro, “mi” serve ja. Dois tostGes de sabdao “regador”!

Se o caixeiro estava atendendo a dona Aninha, mulher do servente dos
telégrafos, Fortes, e ndo vinha atendé-lo logo, Zeca insistia, fingindo-se
irritado:

— “Mi despache”, caixeiro! Dois tostdes de sabao “regador”.

“Seu” Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar a insoléncia
dos pequenos que vao as compras, fazia docemente:

— Espere, menino. Vocé nao vé que estou servindo, aqui, a dona Aninhal!

A mae tinha vontade de po-lo no colégio; ela sentia a necessidade disso
todas as vezes que era obrigada a somar os réis. Nao sabendo ler, escrever e
contar, tinha que pedir a “seu” Frederico, aquele “branco” que fora colega de
seu marido. Mas, pondo-o no colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a
roupa? Quem havia de fazer-lhe as compras?

A tarde, Zeca descansava, brincava com as criangas do lugar um pouco;
mas, ao anoitecer, ja estava perto da mie que remendava a roupa dos
fregueses, a luz do lampidao de querosene, cuja fumaca enegrecia o zinco do
teto do barracao.

Se bem fosse com a mae todos os meses receber a médica pensido que o pai

deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho nio era viver no centro da



cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias de bondes, automoveis, carrocas e
gente. Zeca desprezava aquilo tudo. O seu sonho era o Engenho de Dentro e o
seu cinema. Ter dinheiro, para ir sempre a ele, ver-lhe instantemente as “fitas”
que os grandes cartazes anunciavam e o timpano a soar continuamente insistia
no convite de vé-las. Quando sua mae permitia, aos domingos, com outra
crianca ajuizada da vizinhanca, ia até a estacio, até 14, defronte do fascinante
cinema. Encostava-se, entao, a grade da estrada de ferro e ficava a olhar, no
alto, minutos a fio, aqueles grandes painéis, cheios de grandes figuras,
deslumbrantes na sua cercadura de lampadas elétricas, como se tudo aquilo
fosse uma promessa de felicidade. Como atingiria aquilo? O céu talvez ndo
fosse mais belo... Em cima dos seus tamancos domingueiros, com o terno de
casimira que a caridade do coronel Castro lhe dera, e a tesoura de sua mae
adaptara a seu corpo, ele, fascinado, ndo pensava sendo naquele cinema
brilhante de luzes e apinhado de povo. Nem o apito dos trens o distraia e s6 a
passagem dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por lhe tirar vista do
divertimento. Nao tinha inveja dos que entravam; o que ele queria era entrar
também.

Como havia de ser uma “fita”? As mocas se moviam sob luzes? Como
faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal e qual? As
arvores e as ruas? E sem falar, como ¢ que tudo aquilo falava?

Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os fregueses de sua mae
lhe davam um niquel ou outro; mas, mal os apanhava, levava-os a mae que
sempre andava necessitada deles, para a compra do trincal, do polvilho, do
sabdo e mesmo para a comida que comiam. Distrai-los com o cinema seria
feio e ingratiddo para com a sua mde. Um dia havia de ir ao cinema, sem
sacrifica-la, sem engana-la, como mau filho. Ele ndo o era como o Carlos que

furtava os do proprio pai...



Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicacdo a mae, era muito estimado
de todos e todos lhe davam gratificacGes, gorjetas, balas, frutas, quando ia
entregar ou buscar a roupa.

Muitos se interessavam com a mae, para pd-lo em um recolhimento, em
um asilo; ela, porém, embora quisesse vé-lo sabendo ler, sempre objetava, e
com razao, a necessidade que tinha dos seus servicos, pois era este seu Unico
filho o braco direito dela, seu tinico auxilio, o seu tinico “homem”.

Uma vez quase cedeu. O “seu” Castro, o coronel, empregado aposentado da
alfandega, conhecido em Inhatima pelo seu génio benfazejo e seu infortunio
com os filhos e filhas, viera-lhe até a sua prépria casa, até aquele barracio,
naquela modesta rua, bordada de um lado e outro de sebes de maricas e de
“pinhdo”, e expds-lhe a que vinha. Dona Felismina respondeu-lhe com
lagrimas nos olhos:

— Nio posso, “seu” coronel; ndo posso... Como hei de viver sem ele? E ele
quem me ajuda... Sei bem que € preciso aprender, saber, mas...

— Vocé vai 14 para casa, Felismina; e ndo precisa estar se matando.

Titubeou a rapariga e o velho funcionario compreendeu, pois desde ha
muito ja tinha compreendido, na gente de cor, especialmente nas negras, esse
amor, esse apego a casa propria, a sua choupana, ao seu rancho, ao seu
barracdio — uma espécie de Protesto de Posse contra a dependéncia da
escravidao que sofreram durante séculos. Apesar da recusa, o coronel Castro,
em quem a idade e as desgracas domésticas tinham mais enchido de bondade
o seu cora¢do naturalmente bom, nunca deixou de interessar-se pela crianga,
que o penalizava excessivamente. A sua meiguice, a sua resigna¢do, aquele
arduo trabalho didrio para a sua idade eram motivos para que o velho e
tristonho aposentado sempre a olhasse com a mais extremada simpatia.

Quando o pretinho ia a sua casa levar-lhe a sua ou a roupa das filhas, dava-lhe



sempre qualquer coisa, puxava-lhe a lingua, perguntava-lhe pelas suas
necessidades.

Certo dia, em comeco do ano, o pequeno Zeca chegou-lhe em casa com a
fisionomia um tanto transtornada. Parecia ter chorado e muito. O coronel,
homem para quem, como disse um sabio, ndo havia nada insignificante e
desprezivel que pudesse causar dor ou prazer a mais humilde criatura, que nao
merecesse a aten¢dao do filésofo — o coronel interrogou-o sobre o motivo de
sua magoa.

— Foi tua mae?

— Naio, “seu” coronel.

— Que foi, entio, Zeca?

O pequeno ndo quis dizer e ndo cessava de olhar o chdo, de encara-lo, de
crava-lo, de cava-lo, de enterrar toda a sua vida nele. Zeca estava na varanda
de uma velha casa de fazenda, como ainda as ha muito por 14, varanda em
parapeito e colunas, no classico estilo dessas velhas habita¢bes; o coronel nela
também estava lendo os jornais, na cadeira de balanco, e s6 deixara a leitura
quando avistou o pequeno que subia a ladeira com o tabuleiro de roupa a
cabeca.

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do seu choro e o
seu todo de desalento fizeram que o velho funcionario, ja por ternura natural,
ja por bondosa curiosidade, procurasse a causa da dor que feria tdo
profundamente aquela crianga tao pobre, tao humilde, tdo desgracada, quase
miseravel.

— Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de “diabinho” no
Carnaval que esta ai.

O pretinho levantou a cabeca e olhou com um grande e brusco olhar de
agradecimento, de comovido agradecimento aquele velho de tdo belos cabelos

brancos.



Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingénua confissao
do pretinho Zeca.

Aproximou-se o Carnaval; e, quando foi sabado, véspera dele, dona
Felismina retirou mais cedo dos arames a roupa branca que estivera a secar.

Atarefada com esse servico, ela ndo viu que o seu filho entrara-lhe pelo
barracao adentro, sobracando um embrulho guizalhante e um outro, com
rasgdes no papel, por onde saiam recurvados chifres e uma formidavel lingua
vermelha. Era uma horrivel mascara de “diabo”.

Dona Felismina veio para o interior do barracio; e pos-se a arrumar a roupa
seca ou corada. Zeca, distraido, no outro extremo do aposento, nio a viu
entrar e, julgando-a 14 fora, desembrulhou os apetrechos carnavalescos. Sobre
a humilde e tosca mesa de pinho estendeu uma rubra vestimenta de ganga
rala e uma mascara apavorante de olhos esbugalhados, lingua retorcida e
chifres agressivos, apareceu tdo amedrontadora que se o préprio diabo a visse
teria medo.

A mae, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou subitamente
cheia de mas suspeitas:

— Zeca, que € isso?

Uma visao dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detenc¢ao, das suas
grades, dos seus muros altos... Ah! meu Deus! Antes uma boa morte!... E
repetiu ainda mais severamente:

— Que € isso, Zeca? Onde vocé arranjou isso?

— Nao... mamae... nao...

— Vocé roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladrao, n3o!
Ah! meu Deus!... Onde vocé arranjou isso, Zeca?

A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo e com a
comogao diante da dor da mae, balbuciava, titubeava e as palavras nio lhe

vinham. Afinal, disse:



— Mas... mamade... ndo foi assim...

— Como foi? Diz!

— Foi “seu” Castro quem me deu. Eu nio pedi...

Dona Felismina sossegou e o pequeno também. Passados instantes, ela
perguntou com outra voz:

— Mas para que vocé quer isso? Antes tivesse dado a vocé umas camisas...
Para que essas bobagens? Isso é para gente rica, que pode. Enfim...

— Mas, mamae, eu aceitei, porque precisava.

— Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de roupa e comida... Isto sao
tolices!

— Eu precisava, sim senhora.

— Como, vocé precisava?

— Nao lhe contei que ha meses, diversas vezes, quando passava, para ir a
casa de dona Ludovina, diante do portdo do capitao Albuquerque, os meninos
gritavam: 6 moleque! — 6 moleque! — 6 negro! — ¢ gibi!? Nao lhe contei?

— Contou-me; e dai?

— Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei.

— Que tem uma coisa com a outra?

— Queria amanha passar por 14 e meter medo aos meninos que me

vaiaram.



Clo?4

A Alexandre Valentim

evia ser ja a terceira pessoa que lhe sentava a mesa. Nao lhe era
D agradavel aquela sociedade com desconhecidos; mas que fazer naquela
segunda-feira de Carnaval, quando as confeitarias tém todas as mesas
ocupadas e as cerimoOnias dos outros dias desfazem-se, dissolvem-se?

Se as duas primeiras pessoas eram desajeitados sujeitos sem atrativos, O
terceiro conviva resgatava todo o desgosto causado pelos outros. Uma mulher
formosa e bem tratada é sempre bom ter-se a vista, embora sendo
desconhecida, ou, talvez, por isso mesmo...

Estava ali o velho Maximiliano esquecido, s6 moendo cismas, bebendo
cerveja, obediente ao seu velho habito. Se fosse um dia comum, estaria
cercado de amigos; mas os homens populares, como ele, nunca o sdo nas
festas populares. Sao populares a seu jeito, para os frequentadores das ruas
célebres, cafés e confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para a multidao que
desce dos arrabaldes, dos subtrbios, das provincias vizinhas, abafa aqueles e
como que os afugenta. Contudo nao se sentia deslocado...

A quinta garrafa ja se esvaziara e a sala continuava a encher-se e a esvaziar-
se, a esvaziar-se e a encher-se. L4 fora, o falsete dos mascarados em trote, as
longas cantilenas dos corddes, os risos e as musicas lascivas enchiam a rua de

sons e ruidos desencontrados e, dela, vinha a sala uma satisfaciao de viver, um



frémito de vida e de luxtria que convidava o velho professor a ficar durante
mais tempo bebendo, afastando o momento de entrar em casa.

E esse frémito de vida e luxuria que faz estremecer a cidade nos trés dias de
sua festa classica, naquele momento, diminuia-lhe muito as grandes magoas
de sempre e, sobretudo, aquela teimosia e pequenina de hoje. Ela o pusera
assim macambuizio e isolado, embora mergulhado no turbilhdo de riso, de
alegria, de rumor, de embriaguez e luxtria dos outros, em segunda-feira
gorda. O “jacaré” ndo dera e muito menos a centena. Esse capricho da sorte
tirava-lhe a esperanca de um conto e pouco — doce esperanga que se esvaia
amargosamente naquele crepusculo de galhofa e prazer.

E que trabalho ndo tivera ele, doutor Maximiliano, para fazé-la brotar no
seu peito, logo nas primeiras horas do dia! Que chusmas de interpreta¢des, de
palpites, de exames cabalisticos! Ele bem parecia um dugure romano que vem
dizer ao consul se deve ou nao oferecer batalha...

Logo que ela lhe assomou aos olhos, como nio lhe pareceu certo aquele
navegar precavido dentro do nevoento mar do Mistério, marcando rumo para
aquele ponto — o “jacaré” — onde encontraria sossego, abrigo, durante
alguns dias!

E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estava ainda em mar alto, ja
sem provisdes quase, e com débeis energias para levar o barco a salvamento...
Como havia de comprar bisnagas, confetes, serpentinas, alugar automoével? E
— 0 que era mais grave — como havia de pagar o vestido de que a filha
andava precisada, para se mostrar sabado préximo, na rua do Ouvidor, em
toda a plenitude de sua beleza, feita (e ele ndo sabia como) da rija carnadura
de Italia e de uma forte e exética exalacdo sexual...

Como havia de dar-lhe o vestido?

Com aquele seu olhar calmo em que ndo havia mais nem espanto, nem

reprovacao, nem esperanca, o velho professor olhou ainda a sala tao cheia, por



aquelas horas, tao povoada e animada de mocidade, de talento e de beleza. Ele
viu alguns poetas conhecidos, quis chama-los, mas, pensando melhor, resolveu
continuar so.

O velho doutor Maximiliano nio cansou de observar, um por um, aqueles
homens e aquelas mulheres, homens e mulheres cheios de vicios e aleijoes
morais; e ficou um instante a pensar se a nossa vida total, geral, seria possivel
sem os vicios que a estimulavam, embora a degradem também.

Por esse tempo, entdo, notou ele a curiosidade e a inveja com que um
grupo, de modestas meninas dos arrabaldes, examinava a toilette e 0s
ademanes das mundanas presentes.

Na sua mesa, atraindo-lhes os olhares, 1 estava aquela formosa e famosa
Eponina, a mais linda mulher publica da cidade, produto combinado das
imigracOes italiana e espanhola, extraordinariamente estupida, mas com um
olhar de abismo, cheio de atra¢des, de promessas e de volupia.

E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua indulgéncia de
infeliz, quando lhe veio o pensar na casa, naquele seu lar, onde o luxo era uma
agrura, uma dor, amaciada pela musica, pelo canto, pelo riso e pelo alcool.

Pensou, entdo, em sua filha, Clodia — a Cl6, em familia — em cujo
temperamento e feitio de espirito havia estofo de uma grande hetaira.”
Lembrou-se com casta admira¢ido de sua carne veludosa e palpitante, do seu
amor as dancas lubricas, do seu culto a toilette e ao perfume, do seu fraco
senso moral, do seu gosto pelos licores fortes; e, de repente e por instantes, ele
a viu coroada de hera, cobrindo mal a sua magnifica nudez, com uma pele
mosqueada, o ramo de tirso erguido, dan¢ando, religiosamente bébeda, cheia
de furia sagrada de bacante: “Evoé! Baco!”.

E essa visao antiga lhe passou pelos olhos, quando a Eponina ergueu-se da
mesa, tilintando as pulseiras e berloques caros, chamando muito a aten¢ao de

Mme. Rego da Silva que, em companhia do marido e da sua extremosa amiga



Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade, tomavam sorvetes, numa mesa
ao longe.

O doutor Maximiliano, ao ver aquelas joias e aquele vestido, voltou a
lembrar-se de que o “jacaré” nao dera; e refletiu, talvez com profundeza, mas
certo com muita amargura, sobre a ma organiza¢do da nossa sociedade. Mas
ndo foi adiante e procurou decifrar o problema da sua multiplicagdo em Clo,
tdo maravilhosa e tdo rara. Como é que ele tinha posto no mundo um
exemplar de mulher assaz vicioso e delicado como era a filha? De que
misteriosa célula sua saira aquela floracdo exuberante de fémea humana?
Vinha dele ou da mulher? De ambos? Ou de sua mulher s6, daquela sua carne
apaixonada e sedenta que trepidava quando lhe recebia as licdes de piano, na
casa dos pais?

Nao pode, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor André, com o
seu rosto de idolo peruano, duro, sem mobilidade alguma na fisionomia,
acobreada, onde o ouro do aro do pince-nez reluzia fortemente e iluminava a
barba sedosa.

Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, térax saliente,
saltando; e, se bem tivesse as pernas arqueadas, era assim mesmo um belo
exemplar da raga humana.

Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um deputado obscuro. A
sua falta de agilidade intelectual, de maleabilidade, de ductilidade, a sua fraca
capacidade de abstracao e débil poder de associar ideias nao impediam fosse
ele deputado e bacharel. Ele seria rei, estaria no seu quadro natural, ndo na
camara, mas remando em ubds ou igaras nos nossos grandes rios ou
distendendo aqueles fortes arcos de iri que despejam frechas ervadas com
curaro.

Era o seu ultimo amigo, entretanto o mais constante comensal de sua mesa

luculesca.



Deputado, como ja ficou dito, e rico, representava, com muita galhardia e
liberalidade, uma feitoria mansa do Norte, nas salas burguesas; e, apesar de
casado, a filha do antigo professor, a lasciva Clo, esperava casar-se com ele,
pela religidao do Sol, um novo culto recentemente fundado por um agrimensor
ilustrado e sem emprego.

O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre tais projetos; ndo os
aprovava, nem os reprovava. Limitava-se a pequenas reprimendas sem
convic¢do, para que o casamento nao fosse efetuado sem a béngdo do
sacerdote do Sol ou de outro qualquer.

E se isto fazia, era para nio precipitar as coisas; ele gostava dos
desdobramentos naturais e encadeados, das passagens suaves, das inflexoes
doces, e detestava os saltos bruscos de um estado para o outro.

— Entdo, doutor, ainda por aqui? fez o rico parlamentar sentando-se.

— E verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o meu sacrificio,
rezando a minha missa... E a quinta... Que toma, doutor?

— Um “madeira”... Que tal o Carnaval?

— Como sempre.

E, depois, voltando-se para o caixeiro:

— Outra cerveja e um “madeira”, aqui, para o doutor. Olha: leva a garrafa.

O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia e o doutor André perguntou:

— Dona Isabel nio veio?

— Nao. Minha mulher nao gosta das segundas-feiras de Carnaval. Acha-as
desenxabidas... Ficaram, ela e a Clo, em casa a se prepararem para o baile a
fantasia na casa dos Silvas... Quer ir?

— O senhor vai?

— Naio, meu caro senhor; do Carnaval, eu s6 gosto dessa barulhada da rua,
dessa musica selvagem e sincopada de reco-recos, de pandeiros, de bombos,

desse estridulo de fanhosos instrumentos de metais... Até do bombo gosto,



mais nada! Essa barulhada faz-me bem a alma. Nao irei... Agora, se o doutor
quer ir... Clo6 vai de preta mina.

— Deve-lhe ficar muito bem... Ndo posso ir; entretanto, irei a sua casa para
ver a sua senhora e a sua filha fantasiadas. O senhor devia também ir...

— Fantasiado?

— Que tinha?

— Ora, doutor! eu ando sempre com a mascara no rosto.

E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu ndo compreender e
observou:

— Mas a sua fisionomia nao é tao decrépita assim...

Maximiliano ia objetar qualquer coisa quando o caixeiro chegou com as
bebidas, ao tempo em que Mme. Rego da Silva e o marido levantaram-se com
a pequena Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade em peso.

O parlamentar olhou-os bastante com o seu seguro ar de quem tudo pode.
Ouviu que ao lado diziam — a passagem dos trés: ménage a trois. A sua
simplicidade provinciana ndo compreendeu a maldade e logo dirigiu-se ao
velho professor:

— Jantam em casa?

— Jantamos; e o doutor nao quer jantar conosco?

— Obrigado. Ndo me ¢ possivel ir hoje... Tenho um compromisso sério...
Mas fique certo que, antes de sairem, 14 irei tomar um uisquezinho... Se me
permite?

— Oh! doutor! O senhor é nosso melhor amigo. Nao imagina como todos
la falam no senhor. Isabel levanta-se a pensar no doutor André; Clo, essa, nem
se fala! Até o Cacgula, quando o v€, nao late; faz-lhe festas, ndo é?

— Como isso me cumula de...

— Ainda ha dias, Isabel me disse: Maximiliano, eu nunca bebi um

Chambertin como esse que o doutor André nos mandou... O meu filho, o



Fred, sabe até um dos seus discursos de cor; e, de tanto repeti-lo, creio que sei
de memoéria varios trechos dele.

A face rigida do idolo, com grande esforco, abriu-se um pouco; e ele disse,
ao jeito de quem quer o contrario:

— Nao va agora recita-lo.

— Certo que nao. Seria inconveniente; mas nao estou impedido de dizer,
aqui, que o senhor tem muita imaginac¢ao, belas imagens e uma forma
magnifica.

— Sou principiante ainda, por isso ndo me fica mal aceitar o elogio e
agradecer a animacao.

Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em tom
conveniente:

— O senhor sabe perfeitamente que espécie de forca me prende aos seus...
Um sentimento acima de mim, uma solicita¢do, alguma coisa a mais que os
senhores puseram na minha vida...

— Pois entdo, interrompeu cheio de comog¢do o doutor Maximiliano: a
nossa!

Ergueu o copo e ambos tocaram os seus, reatando o parlamentar a conversa
desta maneira:

— Deu aula hoje?

— Nio. Desci para espairecer e “cavar”. E dura esta vida... “cavar”! Como é
triste dizer-se isto! Mas que se ha de fazer? Ganha-se uma miséria... Um
professor com oitocentos mil-réis o que é? Tem-se a familia, representacao...
uma miséria! Ainda agora, com tantas dificuldades, ¢ que Cl6 deu em tomar
banhos de leite...

— Que ideia! Onde aprendeu isso?

— Sei 14! Ela diz que tem nio sei que propriedades, certas virtudes... O

diabo é que tenho de pagar uma conta estupenda no leiteiro... Sao banhos de



ouro, ¢ que sdo! Jogo nos bichos... Hoje tinha tanta fé no “jacaré”...

O caixeiro passava e ele recomendou:

— Baldomero, outra cerveja. O doutor nao toma mais um “madeira™?

— Va la. Ganhou, doutor?

— Qual! E ndo imagina que falta me fez!

— Se quer?...

— Por quem ¢, meu caro; deixe-se disso! Entao ha de ser assim todo o dia?

— Que tem!... Oral... Nada de cerimonias; ¢ como se recebesse de um
filho...

— Nada disso... Nada disso...

Fingindo que ndo entendia a recusa, o doutor André foi retirando da
carteira uma bela nota, cujo valor nas algibeiras do doutor Maximiliano fez-
lhe esquecer em muito a sua desdita no “jacaré”.

O deputado ainda esteve um pouco; em breve, porém, se despediu,
reiterando a promessa de que iria até a casa do professor, para ver as duas
senhoras fantasiadas.

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada que foi a
cerveja, saiu vagarosamente um tanto tropego.

A noite ja tinha caido de ha muito. Era ja noite fechada. Os cordbes e os
bandos carnavalescos continuavam a passar, rufando, batendo, gritando
desesperadamente. Homens e mulheres de todas as cores — os alicerces do
pais — vestidos de meia, canitares e enduapes de penas multicores, fingindo
indios, dancavam na frente ao som de uma zabumbada africana, tangida com
faria em instrumentos selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As
dangas tinham luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de
pernas, umas quedas imprevistas.

Aqueles fantasiados tinham guardado na memoria muscular velhos gestos

dos avoengos, mas ndo mais sabiam coordena-los nem a explicacdo deles.



Eram restos de dangas guerreiras ou religiosas dos selvagens de onde a
maioria deles provinha, que o tempo e outras influéncias tinham
transformado em palhacadas carnavalescas...

Certamente, durante os séculos de escravidio, nas cidades, os seus
antepassados s6 se podiam lembrar daquelas cerimoénias de suas aringas ou
tabas, pelo carnaval. A tradi¢ao passou aos filhos, aos netos, e estes estavam ali
a observa-la com as inevitaveis deturpagdes.

Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de musica, antigo professor
de piano, para poder viver e formar-se, deteve-se um pouco, para ouvir
aquelas bizarras e barbaras cantorias, pensando na pobreza de invencao
melodica daquela gente. A frase, mal desenhada, era curta, logo cortada,
interrompida, sacudida pelos rufos, pelo ranger, pelos guinchos de
instrumentos selvagens e ingénuos. Um instante, ele pensou em continuar
uma daquelas cantigas, em completa-la; e a aria veio-lhe inteira, ao ouvido,
provocando o antigo professor de musica a fazer parar o “Chuveiro de Ouro”,
a fim de ensinar-lhes, aos cantores, o que a imagina¢do lhe havia trazido a
cabec¢a naquele momento.

Arrependeu-se que tivesse feito gostar daquela barulhada; porém, o amador
de musica vencia o homem desgostoso. Ele queria que aquela gente entoasse
um hino, uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas que tivesse regra e
beleza. Mas — logo imaginou — para qué? Corresponderia a musica mais ou
menos artistica aos pensamentos intimos deles? Seria mesmo a expansao dos
seus sonhos, fantasias e dores?

E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de simpatia toda a
puerilidade aparente daqueles esgares e berros, que bem sentia profundos e
proprios daquelas criaturas grosseiras e de ragas tdo varias, mas que

encontravam naquele vozerio barbaro e ensurdecedor meio de fazer porejar



os seus sofrimentos de raga e de individuo e exprimir também as suas ansias
de felicidade.

Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas havia luzes na sala
principal, onde tocavam e dangavam.

Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher quem
tocava; ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de ferir as notas, muito
docemente, sem deixar quase perceber a impulsio que os dedos levavam.
Como ela tocava aquele tango! Que paixdo punha naquela musica inferior!

Lembrou-se entido dos “corddes”, dos “ranchos”, das suas cantilenas
ingénuas e barbaras, daquele ritmo especial a elas que também perturbava sua
mulher e abrasava sua filha. Por que caminho lhes tinha chegado ao sangue e a
carne aquele gosto, aquele pendor por tais musicas? Como havia correlagiao
entre elas e as almas daquelas duas mulheres?

Nao sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade complicados movimentos
de trocas e influéncias — trocas de ideias e sentimentos, de influéncias e
paixdes, de gostos e inclinagdes.

Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no sofa, a fadiga da
danca lubrica que estivera ensaiando com o irmao. O velho ainda ouviu
indulgentemente o filho dizer:

— E assim que se danca nos Democréticos.?®

Clo, logo que o viu, correu a abraga-lo e, abragada ao pai, perguntou:

— André nao vem?

— Vira.

Mas, logo, em tom severo, acrescentou:

— Que tem vocé com André?

— Nada, papai; mas ele é tao bom...

Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua respeitavel autoridade

de pai de familia; quis exercer o velho sacerdé6cio de sacrificador aos deuses



Penates; mas era cético demais, duvidava, nao acreditava mais nem no seu
sacerdocio nem no fundamento da sua autoridade. Ralhou, entretanto,
frouxamente:

— Voce precisa ter mais compostura, Cl6. Veja que o doutor André é
casado e isto ndo fica bem.

A isto, todos entraram em explicacdes. O respeitavel professor foi vencido e
convencido de que a afei¢cdo da filha pelo deputado era a coisa mais inocente e
natural deste mundo. Foram jantar. A refei¢ao foi tomada rapidamente. Fred,
contudo, pdde dar algumas informacoes sobre os préstitos carnavalescos do
dia seguinte. Os Fenianos perderiam na certa. Os Democraticos tinham gasto
mais de sessenta contos e iriam pOr na rua uma coisa nunca vista. O carro do
estandarte, que era um templo japoneés, havia de fazer um “bruto sucesso”.
Demais, as mulheres eram as mais lindas, as mais bonitas... Estariam a Alice, a
Charlotte, a Lolita, a Carmen...

— Ainda toma muito cloral? perguntou Clé.

— Ainda, retrucou o irmio; e emendou: vai ser uma lindeza, um triunfo, a
noite, com luz elétrica, nas ruas largas...

E Clo, por instantes, mordeu os labios, suspendeu um pouco o corpo e viu-
se também, no alto de um daqueles carros, iluminada pelos fogos de bengala,
recebida com palmas, pelos meninos, pelos rapazes, pelas mocas, pelas
burguesas e burgueses da cidade. Era o seu triunfo a meta de sua vida; era a
proliferacao imponderavel de sua beleza em sonhos, em anseios, em ideias, em
violentos desejos naquelas almas pequenas, sujeitas ao império da convencao,
da regra e da moral. Tomou a cerveja, todo o copo de um hausto, limpou a
espuma dos labios e o seu ligeiro buco surgiu lindo sobre os breves labios
vermelhos. Em seguida, perguntou ao irmao:

— E essas mulheres ganham?

— Qual! Vocé nio vé que é uma honra? respondeu-lhe o irmio.



E o jantar acabou sério e familiar, embora a cerveja e o vinho nio tivessem
taltado aos devotos de cada uma das duas bebidas.

Logo que a refei¢ao acabou, talvez uns vinte minutos apés, o doutor André
se fazia anunciar. Desculpou-se com as senhoras; ndo pudera vir jantar,
questoes politicas, uma conferéncia... Pedia licenca para oferecer aquelas
pequenas lembrancas de Carnaval. Deu uma pequena caixa a dona Isabel e
uma maior a Clo. As joias sairam dos escrinios e faiscaram orgulhosamente
para todos os presentes deslumbrados. Para a mie, um anel; para a filha, um
bracelete.

— Oh, doutor! fez dona Isabel. O senhor esta a sacrificar-se e noés nao
podemos consentir nisto...

— Qual, dona Isabel! Sao falsas, nada valem... Sabia que dona Clédia ia de
“preta mina” e lembrei-me trazer-lhe este enfeite...

Cl6 agradeceu sorridente a lembranca e a suave boca quis fixar
demoradamente o longo sorriso de alegria e agradecimento. E voltaram a
tocar. Dona Isabel pos-se ao piano e, como tocasse depois da sobremesa, hora
da melancolia e das discussGes transcendentes, como ja foi observado,
executou alguma coisa triste.

Chegava a ocasido de se prepararem para o baile a fantasia que os Silvas
davam. As senhoras retiraram-se e s6 ficaram, na sala, os homens, bebendo
uisque. André, impaciente e desatento; o velho lente, indiferente e
compassivo, contando historias brejeiras, com vagar e cuidado; o filho, sempre
a procurar caminho para exibir o seu saber em coisas carnavalescas. A
conversa ia caindo, quando o velho disse para o deputado:

— J4 ouviu a Bamboula, de Gottschalk,?” doutor?

— Na3o... Nao conheco.

— Vou toca-la.



Sentou-se ao piano, abriu o album onde estava a peca e comecou a executar
aqueles compassos de uma musica negra de Nova Orleans, que o famoso
pianista tinha filtrado e civilizado.

A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da costa ao ombro, trunfa,
com o colo inteiramente nu, muito cheio e marmoreo, separado do pesco¢o
modelado, por um colar de falsas turquesas. Os braceletes e as micangas
tilintavam no peito e nos bracos, a bem dizer totalmente despidos; e os bicos
de crivo da camisa de linho rendavam as raizes dos seios duros que mal
suportavam a alvissima prisdo onde estavam retidos.

Ainda pode requebrar, aos ultimos compassos da Bamboula, sobre as
chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda risonha sentou-se por fim,
esperando que aquele Salomao de pince-nez de ouro lhe dissesse ao ouvido:

“Os teus labios sao como uma fita de escarlate; e o teu falar é doce. Assim
como ¢é o vermelho da roma partida, assim € o nacar das tuas faces; sem falar
no que esta escondido dentro.”

O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e o deputado, bem
perto de Clodia, se nao falava como o rei Salomao a rainha de Saba dilatava as
narinas para sorver toda a exalacdo acre daquela moga, que mais capitosa se
fazia dentro daquele vestuario de escrava desprezada.

A sala encheu-se de outros convidados e a sessdo de musica veio a cair na
cancao e na modinha. Fred cantou e Cl¢, instada pelo doutor André, cantou
também. O automével nao tinha chegado; ela tinha tempo...

Dona Isabel acompanhou; e a moga, pondo tudo o que havia de sedu¢ao na
sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou a “Canc¢do da Preta

Mina™:

Pimenta-de-cheiro, jild, quibombé;

Eu vendo barato, mi compra i0id!



Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos e na voz,
com um longo gozo intimo que ela, sacudindo as ancas e pondo as maos
dobradas pelas costas na cintura, curvava-se para o doutor André e dizia

vagamente:
Mi compra i0id!
E repetia com mais volupia, ainda uma vez:

Mi compra 101!



Mégoa que rala®

os chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais amou, e muito
D profundamente, o Rio de Janeiro, foi sem duvida dom Jodo VI; e a
populacdo da cidade e arredores ainda tem na memoria, nos dias
contemporaneos, mais de um século apds a sua chegada a estas plagas, a
lembranca do seu nome. Nas freguesias afastadas do antigo Municipio Neutro,
que conservam até hoje uma forte fei¢ao roceira, a recordagio do rei bondoso
e bonachao é mais viva e o seu nome ¢ pronunciado pela gente mais humilde
de tais lugarejos, sofrendo uma abreviatura singular — “Dom Sexto”. Os que
o precederam e nos governaram como Vvice-reis e governadores-gerais
portaram-se na capital da ilimitada colonia portuguesa como simples
funcionarios, executores de ordens dos reis, ministros, conselhos, mesas disto
e daquilo, sem olhar sequer as arvores, o céu, as cenas que Os cercavam e
muito menos a gente da terra. Acredito que, com a sua empafia de fidalgos
avariados, muitos deles duvidassem da humanidade dessa ultima e se
aborrecessem com a natureza local, pululante e grandiosa. Ndo se pareciam
com as coisas semelhantes de Portugal e ndo se podiam medir pelo estaldo
delas; ndo prestavam, portanto. A gente, para eles, um pouco mais que

animais, eram uns negros a toa; e a natureza, um flagelo de mosquitos e



cascavéis, sem possuir uma proporcionalidade com o homem, como a de
Portugal, que parecia um jardim, feito para o homem.

Mesmo os nossos poetas mais velhos nunca entenderam a nossa vegetacao,
0S NOSSOS mares, 0s Nossos rios; ndo compreendiam as nossas coisas naturais e
nunca lhes pegaram a alma, o substractum; e se queriam dizer alguma coisa
sobre ela caiam no lugar-comum amplificado e no encadeamento de adjetivos
grandiloquentes, quando ndo voltavam para a sua arcadiana e livresca floresta
de alamos, platanos, mirtos, com vagabundissimas ninfas e faunos idiotas,
segundo a retorica e a poética didaticas das suas cerebrinas escolas, cheias de
pomposos tropos, de rapé, de latim, e regras de catecismo literario. Se, nos
poetas, o sentimento da natureza era esse de paisagens de poetas latinos,
numa diluicdo ja tdo exaustiva que fazia que os autores do decalque se
parecessem todos uns com os outros, como se poderia exigir de funcionarios,
fidalgos limitados, na sua propria prosapia, uma maior for¢a original de
sentimento diante dos novos quadros naturais que a luminosa Guanabara lhes
dava, cercando as aguas de mercurio de suas harmoniosas enseadas?

Dom Joao VI, porém, nobre de alta linhagem e principe do século de
Rousseau, mal enfronhado na literatura palerma dos arcades, dos
desembargadores e repentistas, estava mais apto para senti-los de primeira
mao, diretamente. Podia ele, perfeitamente, amar o passaredo alegre na
plumagem e triste no canto, a gravidade alpestre de cendrios severos, os
morros cobertos de arvores de insondavel verde-escuro, que descem pelas
encostas amarradas umas as outras, pelos cipds e trepadeiras, até o mar fosco
que muge ao sopé¢ deles.

O sucesso de Rousseau entre a alta fidalguia do seu tempo foi um estranho
acontecimento que hoje surpreende a todos nos, tanto mais que nao se passa
uma geragdo e vem ele a ser amaldicoado pelos filhos e netos dos que o

festejaram, como sendo um dos autores do 89 e do rubro 93.



Antes disso foi ele o enfant gdté da grande nobreza e da grande burguesia
que aquela se assemelhava nos gestos, nos gostos, nos vestuarios, em tudo,
enfim, até no modo de assinar o nome.

Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literarios, mesmo antes com
a sua mie-amante, Mme. de Warens,?’ Jean-Jacques foi o mimo, o autor
predileto da alta nobreza e da grande burguesia, que esperavam a guilhotina
da Grande Revolugio lendo as suas declamacbes e objurgatoérias contra a
civilizagdo. Sempre lido por elas, sempre por elas agraciado e socorrido, ambas
sorveram com lagrimas nos olhos as palavras do genebrino, cujas obras
deviam inspirar e sustentar o animo do sumo pontifice da guilhotina —
Robespierre. E Rousseau, nas festangas e bailes do rico financeiro Dupin, avo
ou coisa parecida de George Sand®*® que, numa edi¢io das Confessions,
prefaciada por ela, se confessa fiel ao espirito do comensal de seu avd, naquele
lacustre castelo de Chenonceaux, erguido a capricho sobre as aguas do Cher; é
Mme. d’Epinay;*! é a marechala de Luxembourg, é o marqués de Girardin,*? ¢

o principe de Conti, é Frederico I1,%?

¢ o marechal, governador de Neuchatel,
em nome deste ultimo, e tantos outros magnatas do tempo.

Dom Joao VI devia té-lo lido e, sendo desgracado trés vezes, como filho,
como marido e como rei, havia de encontrar a sua alma bem aberta para lhe
receber as licoes e compreender de modo mais amplo a natureza, de modo a
ser solicitado para um convivio mais intimo com as arvores, com 0s regatos,
com as cascatas, fossem elas civilizadas, barbaras ou selvagens.

Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mie louca,® que pedia, ao
embarcar em Lisboa, andassem mais devagar, para nao parecer que fugiam;
obrigado pelo seu nascimento e as condi¢des particulares do seu estado, a
suportar uma mulher que perdera toda a conveniéncia, todo o pudor e todo o

respeito a si propria, nos seus desregramentos sexuais — o pobre rei, gordo,

glutdo, tido como estipido, desconfiado da sua paternidade oficial, s6



encontrava na musica e nos aspectos naturais derivativos para a sua muito
humana necessidade de efus6es sentimentais.

Na sua vida de grandes magoas e profundas dores, o seu desembarque no
Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia. A augusta beleza do cendrio
natural, a sua originalidade imprevista e grandiosa — sem atingir o
incompreensivel do desmedido e do colossal, a efusdo filial de toda uma
bizarra populac¢ao de brancos, indios, negros e mulatos, quase toda a chorar,
provocaram muito naturalmente a simpatia, fizeram-lhe logo brotar no
coracdo uma grande afeicdo pelo lugar, animaram-no novamente a viver,
sentir-se rei de fato — Rei — o chefe aceito voluntariamente, como pai e
senhor, por todos aqueles suditos longinquos que o viam pela primeira vez.

Dom Jo3o, diz Oliveira Lima,?* caminha sereno, com a melancolia a fundir-
se ao calor da simpatia que o estava acolhendo.

Para bem ver a terra, entdo, ele se esqueceu das quinze mil pessoas que o
acompanhavam desde as margens do Tejo, daqueles quinze mil
“desembargadores e repentistas, peraltas e sécias, frades e freiras,
monsenhores e castrados — enxame de parasitas imundos”, como diz Oliveira
Martins, que aportava em S3ao Sebastido para esvair quotidianamente a
Ucharia Real e enché-la em troca de zumbidos de intrigas, mexericos e
alcovitices.

E o rei pagou bem o carinho filial com que o Rio de Janeiro o recebeu; foi
grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza da terra, que ele mesmo dizia nao

ser “nobreza” mas “tafetd”; protegeu José Mauricio®®

e autorizou que a sua
desgraciosa mas sagrada figura de rei, de nobre da mais alta e pura fidalguia,
apesar da filha do Barbadao, fosse pintada na tela por um pobre pintor mulato,
José Leandro, que nunca vira a Itdlia, nem museus, nem academias, e talvez

até nem tivesse mestres.



Mas, nao foi s6 ai que mostrou a sua gratiddo para os afagos recebidos por
ele, na sociedade da Guanabara; nio o foi também, unicamente, nas
instituicoes de ensino e outras que criou; foi para a terra que o seu
agradecimento se voltou, foi para a sua beleza de que se enamorou, onde quis
deixar as marcas e o penhor do grande amor que ela lhe inspirara.

De fato, nao ha lugar no Rio de Janeiro que nao tenha uma lembrancga do
simploério rei erisipeloso e gordo. De Santa Cruz a ilha do Governador, numa
distancia de vinte léguas, as ha por toda parte; da ilha do Governador a Gavea,
também; e no centro da cidade sao inimeras.

Com as mas entradas daqueles tempos, talvez pouco piores que as de hoje,
¢ incrivel como esse homem, tido por preguicoso, indolente, vadio, vencesse
tao grandes distancias, andando de um lado para o outro, s6 para gozar os
pinturescos e pitorescos recantos de sua improvisada capital ultramarina.

Hoje, com bondes elétricos, automéveis e o mais, os nossos grandes
burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do que o principe
regente, s6 sabem amontoar-se em Botafogo, em palacetes de um gosto
afetado, pedras falsas de arquitetura, com as tabuletas idiotas de “vilas™ disto
ou daquilo.

E ndo era s6 o rei; a propria rainha foi-se para Botafogo,’” hoje
“melindroso” e “encantador” mas, naquele tempo, roga perfeita; Von
Langsdorft, consul-geral da Russia, tinha uma fazenda na raiz da serra, onde
cultivava em larga escala a mandioca; Chamberlain, também consul-geral, mas
da Inglaterra, era proprietario de uma chacara em Santa Teresa, para cagar
borboletas e plantar café; um emigrado politico, o conde de Hogendrop foi
morar como simples roceiro da terra, nas Aguas Férreas; e o pintor Taunay,
membro do Instituto de Franga, que veio com a missdo artistica de Lebreton,

foi residir com toda a familia, nas proximidades da cascatinha da Tijuca.



A nossa burguesia atual, porém, é panurgiana e, por isso, banaliza tudo em
que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando passou por aqui, em 1832,
habitou durante os belos meses cariocas de maio e junho uma pequena casa de
roga, nas cercanias da baia de Botafogo.

E impossivel, diz ele, sonhar nada mais delicioso do que essa residéncia de
algumas semanas em pais tdo admiravel! Hoje, se ele visse esse subuirbio do
Rio de Janeiro, com as suas casas quase todas iguais em pacholice; com os seus
jardins econdmicos de terra e, mais do que isso, avaros; com a sua aristocracia
de melindrosas desfrutaveis e encantadoras com o espirito nas pontas dos
dedos, ambos, machos e fémeas, estetas de cinemas; com os seus verdadeiros e
falsos ricos, arrogantes e avidos; com os seus lacaios e badauds do luxo de
pacotilha que la impera; como ndo se recordaria da meiguice primitiva do
lugar, quando por ali ele cacava “plandrias”, classificadas por Cuvier’® como
vermes intestinais, mas que, por sinal, ndo se encontram nos intestinos de
qualquer animal; como lhe dariam saudades a musica vesperal e dissonante
iniciada pelas cigarras estridentes, e seguida pelo coaxar de ras e sapos e pelo
chiar dos grilos, com a ilumina¢ao instantanea dos pirilampos? Mas a nuvem
pardo-azul, que nos grandes dias de luz funde ao longe as cores e as nuangas,
observada pelo sabio inglés, ainda se pode ver naquele célebre recanto do Rio
de Janeiro. Os burgueses ndo se erguem da terra; ndo escalam o céu. Isso é
coisa para titds... A nossa plutocracia, como a de todos os paises, perdeu a
Unica justificacdo da sua existéncia como alta classe, mais ou menos viciosa e
privilegiada, que era a de educadora das massas, propulsora do seu
alevantamento moral, artistico e social.

Nada sabe fazer de acordo com o pais, nem inspirar que se faca. Ela copia os
habitos e opinides uns dos outros, amontoa-se num lugar s6, e deixa os lindos
recantos do Rio de Janeiro abandonados aos carvoeiros ferozes que, afinal,

saem dela mesma.



Encarando a burguesia atual de todo género, os recursos e privilégios de
que dispde, como sendo unicamente meios de alcangar faceis prazeres e baixas
satisfacOes pessoais, e ndo se compenetrando ela de ter, para com os outros,
deveres de todas as espécies, falseia a sua missdo e provoca a sua morte. Ndo
precisara de guilhotina...

E bom lembrar, porém, ja que falavamos em Darwin, que ele — e ndo
podia deixar de fazé-lo — se refere também ao Jardim Botanico; e este recanto
do Rio de Janeiro, tao peculiar a cidade que ¢é até um dos seus emblemas, fala
ainda de dom Jodo VI. Até bem pouco tempo, era o lugar predileto para os
passeios burgueses e familiares. Era o lugar dos piqueniques ou convescotes; e,
aos domingos e dias de festas, quem 14 fosse, encontraria, a sombra das suas
veneraveis arvores, familias e convivas, criados e mucamas e noivos, a comer o
leitao assado e o peru recheado, votivos a boa harmonia e felicidade dos lares,
em dias de sacrificio doméstico do nosso culto aos penates. Foram proibidos, e
o Jardim Botanico so6 ficou lembrado por causa de uma casa rustica que havia
defronte dele, espécie de hospedaria disfarcada em que, a noite, se realizavam
pandegas alegres de rapazes e raparigas que nio tinham o que perder. Assim
mesmo, entretanto, ele nao se aguentou na memoria dos cariocas passeadores.
Como Silvestre, a Tijuca e o moderno Sumaré, passou da moda. Hoje é em
Copacabana e adjacéncias que se realizam as pandegas e se epilogam tragédias
ou comédias conjugais. O Jardim Botanico, porém, ficou sossegado, quieto
entre o mar bem préximo e a selva verde-negra que cobre os contrafortes do
Corcovado ao fundo, polvilhada de prata apds as grandes chuvas, lan¢ando
sobre os que o abandonaram o desdém de suas palmeiras altivas e
titanicamente para o céu, a espera de que, para as suas alfombras, voltem as
familias em festanca honesta e os amorosos irregulares em transportes
sagrados, a fim de abencoar, quer umas, quer outros, debaixo das arcaicas

goticas dos seus bambus veneraveis.



Conquanto tenha tido a primazia de nortear, para o seu portdo, a primeira
linha de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns tempos a esta parte
o jardim deixou de ser falado nos jornais, nas cronicas elegantes, nao mais foi
escolhido para festividades mundanas a estrangeiros de distingdo efémera; e a
massa dos cariocas desabituando-se de lhe ouvir o nome, nem vendo a sua
alameda senhorial de palmeiras nas notas do Tesouro, esqueceu-se daquele
pedaco da cidade, que é bem e s6 ele mesmo, ele unicamente, sem semelhanga
com outro.

Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras horas da manha, logo
apo6s o café, abrindo os jornais, deram os cariocas com a primeira pagina de
quase todos os quotidianos ocupada com uma longa noticia, entremeada de
gravuras macabras e fisionomias satisfeitas de policiais em diligéncia.

Cada qual das gazetas tinha mais titulos e subtitulos e cada qual destes era
mais campanudo e inexplicavel. Leram a noticia e, em suma, tratava-se do
seguinte: tendo fechado o jardim, os guardas, conforme mandava o
regulamento, passaram revista a todo ele. Davam-na por acabada, quando um
deles encontrou, na borda de um gramado, um punhal esquisito, “esquinado”,
dizia ele, com uma inscri¢ao na face da lamina. Era simples e em espanhol o
mote: Soy yo! O achado intrigou-o, esquadrinhou melhor os arredores e veio a
dar, dissimulado em uma moita, com o cadaver de uma mulher com o rosto
arroxeado e congestionado, inteiramente vestida, s6 com chapéu fora do
lugar, mas, posto por outra mao ao lado dela. Parecia estrangeira. De stbito e
de forma tao tétrica, foi arrancada do esquecimento a lembranc¢a do velho
jardim real; e ele surgiu a todos da cidade com uma auréola de martirio, feita
da ingratiddo de toda uma populacao a cujos pais e avds, sem nada lhes pedir,
ele soubera dar tantos instantes de alegria e amor.

Os jornais lembraram a sua historia, a sua funda¢ao pelo rei dom Jodo VI,

os beneficios que havia prestado com fornecimentos de sementes de plantas



uteis ou “mudas” de variedades de cana-de-agtcar; lembraram a plantagio de
cha que 14 houvera, sem esquecer de louvar as esguias e majestosas palmeiras,
uma das quais, plantada pelas proprias maos do rei, estava morrendo de velha.

O inquérito veio a correr, ou melhor, a arrastar-se sem esperanca de
resultado; e a inscricdo em espanhol, no punhal, fazia que as autoridades
policiais prendessem, nido sé todos os suditos do rei da Espanha que
encontravam a mao, como também colombianos, argentinos, chilenos, e até
um filipino azeitonado foi preso, apesar de ser um simples e inofensivo malaio
vagabundo e cabeludo, que vivia a catar ervas medicinais para vendé-las aos
herbanarios da rua Larga e aos chefes de macumbas e “candomblés” dos
suburbios longinquos. Tudo em pura perda.

A vitima foi identificada. Era uma criada alema, arrumadeira de um grande
hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Teresa, que, nos seus dias de folga ou
licenca, gostava de passear pelos arredores da cidade e beber cerveja em toda
parte. Todos os frequentadores de casas de chopes conheciam aquela pequena
alem3, de Baden, rechonchudinha, polpuda que nem um repolho, com os
malares sempre rosados, possuidora de um perfeito aspecto de boneca alema
de carregacdo, que bebia mais do que os patricios, rindo e estalando as
palavras no duro e gutural alemao, cuja familia diziam ser de camponeses de
um lugarejo do grao-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de irmaos e
parentes, além de lembrancas de uns e outros, como retratos, sem mais outro
traco sentimental que ndo este da familia; e sobre o seu cadaver foram
encontradas as joias que a sua modesta condi¢ao permitia possuir: um anel de
pouco preco, umas bichas de ouro e brilhantes mas de valor pouco

consideravel, um par de pulseiras, algum dinheiro e mais nada.
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O doutor Matos Gar¢ao era quem conduzia o inquérito; mas esse moco,
feito delegado de policia, por empenhos de politicos do interior e sendo ele
mesmo de S3o Sebastido de Passa Quatro, pecava por inteiro desconhecimento
do Rio de Janeiro, de forma que, apesar de ter alguma inteligéncia, andou
dando por paus e por pedras, cego, tonto, numa descontinuidade de esforcos
de causar riso e pena.

Houve até uma diligéncia que, inspirada por ele, parecia encaminha-lo para
a descoberta do assassino da pequena Graiiben Hunderbrok; mas que ele nio
a soube aproveitar. Tendo observado que muitos desses imigrantes
espontaneos chegam ao Rio de Janeiro, com passagem por Buenos Aires,
conseguiu obter da policia argentina informagdes a respeito da alemazinha
assassinada. De 14, noticiaram que ela estivera naquela cidade do Prata, havia
ja quatro anos, quando, tendo vinte e trés de idade, viera de Franca, de Paris,
acompanhando uma familia rica argentina, como criada. Meses depois,
poucos, quatro, se tanto, despedira-se bruscamente e subitamente embarcara
para a Guanabara. Era o que informaram as pessoas da familia Avendafia, com
a qual aportara em Buenos Aires. Um casal de alemaes, cujo marido tinha um
emprego secundario nas oficinas da Cervejaria Brama, sem ser solicitado,
depos perante o delegado. O que havia de importante, no depoimento dele,
era que Grailiben tinha na sua companhia um filho de quatro anos, a que dera
a luz alguns meses apods a sua chegada de Buenos Aires. O exame médico-legal
tinha ja indicado essa maternidade que ela parecia querer ocultar.

O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer a todos uma arma de
luxo e antiga, cabo de prata lavrada, guarda de ago com arabescos tauxiados e
a tal inscricdo sibilina — Soy yo! — na lamina também tauxiada de arabescos,
nenhum dos armeiros, chamados para quesitos, se animavam a dizé-lo
auténtico, hesitavam na determina¢do de sua procedéncia, uns queriam-na

toledana, outros italiana das primitivas armas da Renascenc¢a e alguns mesmo



chegaram a pensar em uma imitacdo, para “engazopar” os colecionadores
“rastas” da Ameérica do Sul. A bainha nao foi encontrada; a adaga estava
imaculada de sangue, pois a morte se dera por estrangulamento, tendo o
assassino simplesmente esganado a rapariga com ambas as maos.

[a assim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivao, comissarios,
guardas, agentes, policias de farda, “encostados”, jornalistas e o publico; e ja o
doutor Matos, de Sao Sebastido de Passa Quatro, se resolvera a fechar a
semana “espanhola” e inaugurar a “germanica” com a deten¢do de muitos
alemdes, quando a 22 de junho, isto dias depois do assassinio, surge na
delegacia um rapaz de vinte e poucos anos de idade, boa aparéncia, que se
acusa como autor do homicidio do jardim.

Chamava-se ele Louren¢o da Mota Orestes e era empregado nos Telégrafos,
em um modesto lugar, sendo muito estimado pelos chefes, superiores e
colegas, pela sua reserva, sua assiduidade e obediéncia. Fora, antes, empregado
no comércio, onde seu pai era também muito estimado e considerado, pela
sua honestidade e rigor no cumprimento das suas obrigacoes. Tinha este um
grande “bazar” muito apregoado, pelas bandas do Esticio de Sa, onde
comerciava com toda a lisura, nao tendo por isso grande fortuna, empregando
quase toda a renda da loja nas suas despesas de familia.

Lourenco, ao entardecer daquele timido dia de junho de..., chegou a
delegacia e disse precisar falar ao delegado sobre o assassinio da alemazinha.
Estava ja a autoridade muito enfarada com o caso e demorou razoavelmente
em recebé-lo. Devido a insisténcia do rapaz, veio a ser ouvido duas horas
depois de sua chegada. Logo que se aproximou do doutor Matos, disse-lhe
sem mais detenca que confessava ser ele o matador de Grailiben. O jovem
bacharel de Sdo Sebastido de Passa Quatro estremeceu na ampla cadeira,

levantou-se como se fosse impelido por uma mola, e, acompanhando a fala



com um olhar desvairado, perguntou ao rapaz, para quem tinha a mao direita
estendida, apontando-o dramaticamente, com o dedo indicador:

— Foste tu, entao?

— Fui, doutor, disse o rapaz serenamente.

Tocou o delegado a campainha, chamou os seus auxiliares, aos quais disse
em tom de grande satisfacao:

— Esta ali (apontou) quem matou a alema no jardim.

Todos exclamaram a um s6 tempo:

— Este!

O delegado, de novo apontando para o rapaz, confirmou:

— Sim; é este.

Perguntou em seguida ao Lourenco:

— Nao foste tu?

— Fui, doutor.

Determinou, entdo, o doutor Matos Gar¢dao que o metessem no xadrez; que
o vigiassem muito e ndo deixassem conversar com ninguém. Logo que o
rapaz se encaminhou para a prisdo da delegacia, onde estavam os xadrezes,
ordenou ao prontidao que telegrafasse ao chefe, aos auxiliares, a Associa¢ao de
Imprensa, a todos os jornais, convidando todos para assistir a confissio do
Criminoso.

Com tal noticia, a cidade teve um contentamento de alivio e alguns,
curiosos de ver o assassino e talvez ouvir-lhe a confissao que a nova estampada
a porta dos jornais tinha feito encaminharem-se para o posto policial
longinquo, tiveram que esperar até quase as onze horas da noite o momento
de serem satisfeitos e dele sairam nas imedia¢6es da madrugada.

O chefe e os policias graidos chegaram as nove horas, os reporteres dos
principais jornais pouco depois, mas faltava o do O Arauto do Povo, um jornal

ainda novo, mas de grande venda, que chegou pelas proximidades das onze



horas e foi esperado devido as ordens do chefe, pois O Arauto fazia-lhe uma
oposi¢do cega e queria ele provar a sua reda¢ao o quanto eram infundados os
seus artigos.

Tendo chegado, afinal, o repérter, seguido de fotégrafo como alguns outros,
o criminoso foi introduzido.

Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da “mesa”, como chefe de
policia, auxiliares, delegados, escrivao, sentados, e, de pé, as costas destes,
inspetores, guardas, policias etc.

O mocgo entrou e puseram-no em uma cadeira proxima ao delegado distrital
que esperou, para tomar por termo a confissao, que os fotografos “batessem”
a chapa a luz da explosao do magnésio.

No comeco, correu tudo em ordem e o acusado, com voz firme,
articulando distintamente palavra por palavra, disse o seu nome, a sua filiagao,
ter vinte e cinco anos de idade etc. etc. Narrou como se dera o crime. Tendo,
todos os anos, quando podia gozar férias, ai pelo més de junho, o habito de vir
passar os quinze dias delas em casa de seu amigo Leopoldo Martins Barroca,
nos arredores da praia do Pinto, da lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de
costume naquele ano. Gostava de passa-los ai, pois, com a sua familia, até aos
quatorze anos, antes de estabelecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do
jardim, ele residira naquelas redondezas das quais guardava as mais suaves
recordacOes. Naquele dia, 14 de junho de..., o do assassinio, tendo almocado
com a mulher e os filhos do seu amigo, sem ele, pois o fazia mais cedo para
nio perder o seu ponto no Arsenal de Marinha, onde era escrevente, saiu e foi
ler o Jornal do Commercio na venda do “seu” Eduardo, que ficava justamente na
praia, fazendo esquina com a rua do Pau, em que estava a casa do seu
hospedeiro amigo.

Lera a folha vagarosamente e dera-lhe vontade de ir ao jardim passear.

Assim fizera e, vagando pelas alamedas, naquele dia de semana, silenciosas e



desertas, encontrara com aquela alema que, s6 agora, pela leitura dos jornais,
soube chamar-se Graiiben. Travara, a propdsito nao se lembra de qué,
conversa com ela. Ria-se muito a mo¢a, com um riso estreito e de pouca
duragdo, com propédsito ou nio, e pareceu-lhe, por diversos gestos, ter-se ela
apaixonado por ele. Em um dado momento, quis beija-la, ela o repeliu, mas
continuou a conversar com ele como se nada tivesse havido, no seu mau
portugués.

Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa de abracé-la e beija-
la e repetiu com mais for¢a e decisao. Ela, a alema, se enfureceu e arrancou,
nao sabia de que dobra do vestido, o punhal que foi encontrado, tentando feri-
lo. Foi por esse tempo que, desvairado pela luxuria, pelo despeito, pelo medo
— tudo isto misturado e multiplicado levou-o a agarrar a rapariga pelo
pesco¢o, com ambas as maos, cheio de frenesi apertou-o loucamente,
cegamente e, quando pode refletir, viu que ela estava morta. Vendo-a assim,
ocultou o cadaver em uma moita e saiu muito naturalmente, ai pelas trés
horas da tarde. Foi para a casa de que era hospede e, ao dia seguinte, no
noturno, embarcava para Sdo Paulo, onde estivera até a véspera daquele dia
22.

Essa parte principal do depoimento correu bem, mas logo que o acusado
deu por finda a acusacao que fazia a si mesmo, todos comecaram a interroga-
lo, quase a um s6 tempo — chefe, delegados, comissarios, jornalistas, homens
do povo e até policias.

Apesar da barafunda, a todos respondia com calma e precisdo, mesmo
porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas possiveis ou nao tinham
relacdo alguma com o torpe crime do Jardim Botanico.

No dia seguinte, os jornais, pejados de retratos e outras gravuras, traziam
longas noticias, com os comentarios do costume e alguns elogiavam o chefe,

outros calavam-se a tal respeito; mas, todos eram acordes em tachar de



revoltante o criminoso, tipo verdadeiramente lombrosiano,?” pelas feicoes e
pela cinica calma dos delinquentes natos.

A nio ser a calma, ndo havia nada de verdade nisso. O rapaz era bem
parecido e conformado de corpo e rosto, mais alto que baixo, branco sem jaga,
robusto mais do que a média; e tinha um olhar agudo, por vezes agudissimo,
mas sempre meigo e triste, onde havia muito de vago e de melancolia.

No dia seguinte, comecaram a interrogar as pessoas aludidas na confissao
pelo criminoso. Dois guardas do jardim reconheceram-no; um, porém, dizia
que o vira entrar na véspera do crime, no dia de santo Antbnio; entretanto, o
outro jurava que ele estivera no jardim, a 14, por sinal que o avistara, nas
proximidades do chafariz, quando ia o visitante dobrar a alameda & esquerda e
perpendicular a principal da entrada.

Este depoimento, se bem que fosse confirmado, mais tarde e em acareac¢ao
com o protagonista da tragédia, estava em contradicdo com muitos outros.
Dona Zilda, a mulher do amigo em cuja casa Lourenco estivera hospedado,
depos dizendo que, no dia do crime, o seu hospede lhe chegara a casa, ai pelas
trés horas e pelos fundos, pois era seu habito, depois de ler o jornal na venda,
descer a praia, embrenhar-se na restinga, chupar cambuim, pitangas, frutas de
cardo, mexerica, qualquer fruta silvestre e voltar para a casa pelos fundos que
davam para a restinga do Leblon. Perguntada se era costume dele ir ao jardim,
disse que sim, parecendo-lhe até que, no dia de santo Anténio, 14 fora.

O proprietario da venda, o senhor Eduardo Silveira, mais ou menos
confirmou o depoimento de dona Zilda. Disse que, deixando o senhor
Lourenco de ler o Comércio pelas duas horas, o vira descer a praia, como era
do seu habito, procurar um atalho que levava a restinga; e nao acreditava que
tivesse ido ao jardim, naquele dia, por aquelas horas, pois estava sem colarinho
nem gravata, nao se entrando, como ¢é sabido, naquele logradouro publico

sem esses complementos do vestuario.



O marido de dona Zilda, o amigo de Lourenco, pouco sabia, mas asseverava
que ele fora ao jardim, a 13, dia de santo Antdnio, pois, tendo ficado em casa
para remendar uma cerca e concertar o galinheiro, o vira sair completamente
vestido, convidando-o, a ele, depoente, a acompanha-lo, o que nao fez, e com
isso desculpou-se, por ter de executar aqueles servicinhos caseiros.

Reinquirido, a vista do depoimento do vendeiro, a respeito de como tinha
podido entrar no jardim sem colarinho, nem gravata, explicou Lourenco que
obtivera esses dois objetos no caminho de Jorge Turco, nas Trés-Vendas, e os
colocara no pescogo, nos fundos do botequim do canto da estrada de Dona
Castorina.

Jorge Turco, convidado a depor, afirmou nunca ter vendido um alfinete ao
rapaz, que conhecia, entretanto, por lhe passar pela porta do negoécio em
companhia do “seu” Leopoldo da rua do Pau, um dos seus bons fregueses e a
mulher também.

O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da semana passada,
tinha consentido que ele fosse aos fundos do seu negécio, mas ndo sabia ao
certo o dia e ndo podia garantir que, para 14 entrasse sem colarinho e gravata.
Com eles, saiu; disso, tinha memoria.

Apesar de toda essa confusdo de depoimentos que resultava em mostrar
nio ter ele coparticipagdo nem ser autor do crime, Lourengo continuava a
afirmar com a mais convincente das firmezas que era autor do assassinio; que
fora s6 ele quem matara a alema; que merecia castigo e ajuntava detalhes
elucidativos da sua luta com a alema que dizia ter morto, nas condi¢oes do seu
primitivo depoimento.

Vindo a saber-se que nos dias que mediaram entre o do crime e o da
confissao nio estivera ele em Sio Paulo, mas na barra da Guaratiba, em casa
de uns antigos servicais de seu pai, muito chegados a familia, sendo ele até

padrinho de um dos filhos deles — vindo a saber-se disso, explicava a falsidade



do seu primeiro depoimento nessa parte como tendo por fito ndo querer
comprometer aqueles pobres pretos aos quais muito estimava e amava.

Toda a sua confissdo ia assim se desmoronando com as informagdes que
traziam as pessoas conceituadas no seu meio peculiar, e indicadas tacita ou
explicitamente nos depoimentos do acusado, as quais, procuradas para
elucidar os passos dados por ele naquele sinistro posmeridio de 14 de junho
de..., vinham todas elas mostrar a inverossimilhanca de suas afirmacdes,
fazendo-o claramente inocente. Nao se sabia o que pensar de tdo esquisito
caso...

O pai, como informante, depds longamente sobre o carater e os habitos do
filho. O seu depoimento foi tocante e longo. Era um velho portugués forte e
firme, com um olhar ladino, mas bondoso, inspirando toda a sua pessoa
retiddo e franqueza. Contou ele que desde uns cinco ou seis anos para ca o
génio do seu filho se transformara. Até aos vinte anos, era alegre, até folgazao,
gostava de regatas, de festas, de vestuario e atavios. Logo, aos dezesseis anos,
pedira-lhe que o empregasse, porque nao tinha propensdo para os estudos.
Ele, pois, se entristecera, porquanto o julgava, como todos os seus mestres,
inteligente e aplicado. Fazendo-lhe a vontade, apesar de isso desgosta-lo e
também & mulher, empregara-o em uma casa comercial, por atacado, onde fez
carreira, sendo de ano para ano aumentado de vencimentos. Deu em morar
fora da casa paterna, sob o pretexto de ficar mais perto do clube de regatas de
que era sbcio, e nio precisar acordar-se tdo cedo para comparecer aos
“ensaios”. Nio se opos, ja por julga-lo ajuizado, ja por apreciar o seu
desenvolvimento fisico e o ar de satide que ia ganhando.

Aos dezenove anos para os vinte, sem explica¢do alguma (ai a sua voz
tremeu), soube que o seu filho tinha abandonado o emprego e fugira nao
sabia para onde. Fora ao patrao, pagou-lhe uns pequenos adiantamentos que

fizera a casa ao rapaz e, quase dois anos depois, veio a saber que o filho estava



na maior miséria em S3ao Paulo, exercendo os duros e humildes oficios de
varredor e carregador de uma venda de arrabalde. A instancias de sua mulher,
partiu para aquela capital, trouxe-o e, um ano inteiro, Lourenco lhe ficou em
casa, trocando raras palavras com ele e os irmaos, s6 se expandindo mais
longamente com a mae. Ndo atinava com a magoa do filho e temia que se
matasse. Vivia a ler livros de religido e espiritas, cujos titulos ele, o pai, nao
sabia repetir. Nao queria ver jornais, nem revistas. Seus cuidados com a
integridade mental do filho eram grandes, tanto mais que, varias vezes, lhe
dissera a mulher que, quase sempre, quando ia ao quarto, o encontrava a
chorar ou com a fisionomia de quem tinha acabado de fazer isso. Por
intermédio dela, sempre lhe fornecia dinheiro, para as suas pequenas
necessidades; e, longe de emprega-lo consigo, seu filho dava a maior parte aos
criados da casa, as criancas da vizinha, s6 reservando uma pequena e diminuta
quantia para a compra de cigarros ordinarissimos e fosforos. Quisera-o
mandar para a Europa, e ele ndo aceitara, dizendo a mae que tinha medo do
oceano. Preferia que lhe arranjassem um pequeno emprego publico modesto;
com as suas rela¢oes, conseguira ele, o pai, obter; e, desde que o exercia, como
que tinha melhorado de estado de espirito. Quanto ao crime, nao sabia nada;
mas ndo julgava seu filho capaz de tanta maldade, antes o supunha louco, com
a mania do martirio e, em tempo, havia requerido o competente exame de
sanidade mental.

A parte do depoimento do pai que aludia a fuga do filho para Sao Paulo
impressionou o reporter d’O Arauto, que, daqui e dali, veio a saber e publicou
o motivo dela. Ele abalara para 14, devido a ter dado um desfalque na casa em
que era empregado, no valor de dois ou trés contos, que foram pagos pelo pai.

A policia que ja estava disposta a ndo acreditar na sua confissdo, a vista de
tal precedente, voltou a carga, encerrou o inquérito e remeteu-o ao juiz

competente. As contradi¢cbes e incongruéncias entre a confissdo do réu e os



depoimentos de testemunhas e informantes continuaram a encher de mistério
0 caso.

O juiz sumariante ficou completamente atrapalhado, doido até, com tal
crime e tal criminoso. Ndo havia uma hipétese a fazer, quase todos os
depoimentos levavam a convic¢do de que a confissio de Lourenco era falsa;
ele, porém, confessava com tal firmeza! Que havia de pensar?

Quem sabe se ele ndo queria despistar a policia, mas com que interesse? Os
seus amigos do peito eram poucos e todos eles podiam dar numerosos
testemunhos de como tinham passado todo o dia 14, quase todo, nas suas
reparti¢oes. Por dinheiro? Era absurdo.

O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo:

— Aceito, mas o meu maior adversario é seu filho... Nao cessa de confessar
que foi ele e justificar mais ou menos bem os desmentidos as suas afirmacdes.
Olhe como se saiu daquela “potoca” de Sdo Paulo. Perfeitamente aceitavel... E
o diabo! Mas... aceito!

O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sanidade mental para
o seu cliente. O juiz com muito contentamento deferiu o pedido. Lourenco foi
para o hospicio, onde esteve internado dois meses. Da comissao, fazia parte o
doutor Juliano Moreira, que empregou todo o seu saber e toda a sua quente
simpatia para decifrar aquele angustioso enigma psicologico.

Observado cuidadosamente, virado o seu espirito pelo avesso, interrogado
dessa e daquela forma, escrevendo e falando nao revelou qualquer perturbacio
nas suas faculdades mentais. Era o0 homem comum, o médio, sem nenhuma
degenerescéncia ou psicose, inferior ou superior, acentuada.

Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em juri, uma pequena revista
lembrou um caso muito semelhante acontecido na Alemanha, em Essen, e
contado em um livro do senhor Hugo Fridlaender e resumido, no Le Temps,

por Th. de Wyzewa.*® Tratava-se de um tal Alfred Land que, tendo praticado



uma pequena falcatrua, um furto doméstico, se sentiu tdo angustiado, tao
cheio de magoa, de ralacao intima a lhe pedir expiacao da falta, que nao
trepidou em acusar-se como autor de um assassinio misterioso, o qual ele
estava materialmente impossibilitado de executar.

Citando Wyzewa, o autor do artigo dizia que, em Lourengo, a consciéncia
de ter desonrado o seu nome, de ter cometido um crime vil e covarde, de ter
injuriado, maculado a honra dos pais e da familia, era o que o roia
interiormente, o desassossegava, o ralava dia e noite, silenciosamente, sem
que ele avaliasse bem a tensao desse estado d’alma, até o dia em que a noticia
do assassinio da pequena alema, num recanto afastado do Jardim Botanico,
sugeriu-lhe a ideia de resgatar o seu erro de rapazola com uma condenacao
por assassinio.

Levava-o a juri uma espécie de necessidade de resgatar a sua falta de um
modo “heroico, romanesco e mistico” da honestidade; uma premente
determinacgio de expiacdo do seu crime de furto, determina¢ao que invadira
aos poucos, insidiosamente, a sua vontade, no siléncio de suas meditacoes e
nas horas angustiosas do remorso e do arrependimento.

Ninguém aqui, como aquele juiz de instru¢ao do Crime e castigo se abalancga
a ler as pequenas revistas de rapazes, para estar a par da psicologia moérbida
dos criminosos cerebrais e inexplicaveis; e, por isso, muito naturalmente, nao
houve quem interpretasse de modo plausivel a atitude daquele rapaz que
parecia desejar com volipia uma condenacao por crime hediondo e execrado.

Foi a jari e ndo foi dificil absolvé-lo. Ninguém acreditava na sua
criminalidade, nem o promotor, nem jurados, nem juiz, ninguém! Quando,
porém, o juiz, a vista das respostas do juri, mandou-o por em liberdade, se por
“ali” n3o estivesse preso, conforme a linguagem forense, Lourenco se
levantou, pediu vénia ao juiz, e, perante este e os jurados, protestou contra a

sua absolvi¢do, nos seguintes termos:



— Senhor juiz e senhores jurados, eu protesto contra a minha absolvi¢ao
que é iniqua e injusta, em face da minha consciéncia. Sou um criminoso,
ninguém melhor do que eu pode afirma-lo; quero sofrer, para resgatar-me e
poder, entdo, viver outra vez com alegria e satisfa¢ao, no convivio dos meus
semelhantes. Nenhuma justica, nenhum homem tem o direito de se opor a
esse meu sincero desejo... Protesto, portanto!

Sentou-se; mas, o promotor nio apelou.



Manoel de Oliveira*!

histéria da magoa que o levou a uma semiloucura, ele me contou

muitas vezes de um modo inalteravel. Cabinda de nacao, ele viera
muito menino da Costa d’Africa e um portugués hortelio o comprara e lhe
ensinara o oficio de plantar couves.

O seu senhor tinha uma grande horta pelas bandas da rua do Pinheiro, no
Catete,** e logo que o pobre Manoel — era esse 0 nome do meu cabinda —
cresceu um pouco, pela manha, com verduras cuidadosamente contadas pelo
senhor, ele saia para o Catete e Botafogo a vender couves, repolhos, cenouras
etc. Levavam as verduras e legumes precos marcados, mas ele as podia vender
mais caro, ficando para si o excedente. Durante anos, Manoel de Oliveira, pois,
como era costume, veio a usar sobrenome do senhor, fez ele isso, ao sol e a
chuva, juntando nas maos do senhor os seus lucros diarios. Quando chegou a
certa quantia estipulada, o Oliveira, dono da horta, deu-lhe a sua carta de
alforria.

Nao sabia da companhia do seu antigo senhor e com ele continuava a
trabalhar, mediante salario.

Habituado a economizar, continuava a fazé-lo, mas ndo sem que, de quando
em quando, comprasse o seu “gasparinho”. Um belo dia, a sorte bafejou-o e a

loteria deu-lhe um conto de réis, que ele guardou nas maos do patrao.



Por esse tempo, veio Manoel de Oliveira a conhecer uma pretinha escrava
que acudia pelo nome de Maria Paulina. A comborca®® interessou-o e ele, a
vista das condi¢Oes de fortuna em que estava, resolveu agir os preliminares
indispensaveis, tomar estado. Libertou a rapariga, comprou uns moveis toscos,
alugou um tugurio e foi morar com a Maria Paulina. As coisas correram bem
até certo tempo. De manha, 14 ia Manoel de Oliveira para a horta, apanhava o
tabuleiro e corria a freguesia.

Al, pelas onze horas, meio-dia, passava pela sua casa, almogava com a Maria
Paulina, voltava para a horta, ap6s o almocgo, a fim de molhar os canteiros do
patrao.

Assim, ia correndo a sua vida, quando ele teve a honra, na sua humildade,
de ser objeto de drama. Maria Paulina fugiu...

O fato abalou o pobre preto em todo o seu ser. Ficou meio pateta, deu em
falar sozinho, abandonou a horta e deixou-se errar a esmo pela cidade,
dormindo aqui e ali.

A policia apanhou-o e meteu-o no asilo de mendigos. Dai foi enviado para a
ilha do Governador e internado numa espécie de colonia de pedintes que o
governo imperial fundou nos seus tltimos anos de existéncia.

Vindo a Republica foram essas colonias, pois eram duas, transformadas nas
atuais de alienados.

Meu pai foi, em 1890, nomeado para um pequeno emprego delas. Fomos
todos morar la e foi entdo que eu conheci Manoel de Oliveira.

Sobrio, trabalhador e disciplinado, o velho preto cabinda nao sofria nenhum
constrangimento. Era até encarregado de uma secdo importante que
superintendia com o mais acrisolado devotamento. Manoel dirigia a ceva dos
porcos e, para eles, cozinhava.

Vivia independente de toda e qualquer vigilancia, debaixo do terreiro anexo

ao chiqueiro, vigiando a caldeirada dos suinos, resmungando e balbuciando a



sua dor eterna.

Muito menino — eu tinha nove anos —, apesar de nao ser muito regular,
corria toda a colonia e dependéncias.

O edificio principal era um antigo convento de beneditinos. A igreja dividia
duas alas desiguais; e tudo olhava o sol levante. A ala direita era quase toda ela
guarnecida de largas janelas em arco pleno; mas a esquerda era mesquinha e
sem interesse.

Tendo passado a minha primeira meninice na cidade, aqueles aspectos eram
para mim inteiramente raros. As arvores, 0s passaros, cavalos, porcos, bois,
enfim, todo aquele aspecto rustico, realgado pelo mar préximo, enchia minha
meninice de sonho e curiosidade.

O velho Oliveira dava-me sempre mimos. Era uma fruta, era um bodoque,
era uma batata-doce assada no braseiro do seu fogdo, ele sempre tinha um
presente para mim. Eu o amei desde ai e, quando, ha anos, o levei para o
cemitério de Inhatima,** foi como se enterrassem muitas esperancas da minha
meninice e a adolescéncia, na sua cova...

Apesar dos rigores regulamentares, ele ia até nossa casa levar isso ou aquilo;
e as vezes, la se demorava, fazendo este ou aquele servico.

Por fim, o médico deu-lhe alta e ele veio morar definitivamente conosco.

Pude entdo conhecé-lo melhor e apreciar a grandeza de sua alma e a
singularidade de suas opinides.

Coisa curiosa! Oliveira tinha em grande conta a sua dolorosa Costa
d’Africa.

Se eu motejava dela, o meu humilde amigo dizia-me:

— Seu “Lifonso”, o senhor diz que 14 nao ha quem saiba ler. Pois olhe: os
doutores daqui, quando querem saber melhor, vao estudar la.

Além de ter este singular e geral orgulho pela Africa, ele tinha um particular

pela “nagdo”. Para ele, cabinda era a nacionalidade mais perfeita e superior da



Terra. Nem todo negro podia ser cabinda.

— Manoel, Nicolau é cabinda?

— Qual o qué! Aquele negro feiticeiro por ser cabinda; aquilo é congo ou
boca de benguela.?’

As suas opinibes politicas eram curiosas. Tinha, como todo o nosso homem
do povo, uma grande venerac¢io pelo imperador, até exagerada.

Ele me dizia:

— Seu Lifonso: nao houve no mundo imperador como o daqui; todas as
nacoes tinham inveja do Brasil por causa dele.

Entretanto, e apesar de nio gostar da Republica, ele informava que o
governo de sua terra era melhor que o daqui, porque la havia, ao mesmo
tempo, imperador e presidente da Reptblica.*®

O seu grande amor era a horta. O seu antigo senhor tinha-lhe inventado
esse gesto que nao o largou até a hora da morte.

Havia muita coisa de singular e curioso nessa pobre alma de negro que me
acompanhou durante quase trinta anos, através de todas as vicissitudes.

Devo-lhe muito de amor e devotamento.

Conto um pequeno fato. Quando minha familia atravessou uma crise
aguda; quando veio a nossa tragédia doméstica, Manoel de Oliveira chegou-se
a mim e emprestou-me cem mil-réis que economizara.

Muitos outros fatos se passaram entre n6s dessa natureza, e, agora, que O
desalento me invade, ndo posso relembrar essa figura original de negro, sem
considerar que o que faz o encanto da vida, mais do que qualquer outra coisa,

¢ a candura dos simples e a resigna¢ao dos humildes...



Esta minha letra...4”

minha letra é um bilhete de loteria. As vezes ela me d4 muito, outras

vezes tira-me os ultimos tostdes da minha inteligéncia. Eu devia esta
explicacao aos meus leitores, porque, sob a minha responsabilidade, tem saido
cada coisa de se tirar o chapéu. Nao ha folhetim em que ndo venham coisas
extraordindrias. Se, as vezes, ndio me pde mal com a gramatica, pde-me em
hostilidade com o bom-senso e arrasta-me a dizer coisas descabidas. Ainda no
ultimo folhetim, além de um ou dois periodos completamente truncados e
outras coisas, ela levou a compreensao dos meus raros leitores — grandeza —
quando se tratava de pandega; num artigo que publiquei hd dias na Estacdo
Teatral, este entdo totalmente empastelado, havia coisas do arco-da-velha.

Aqui ja saiu um folhetim meu, aquele que eu mais estimo, “Os galedes do
México”, tao truncado, tdo doido, que mais parecia delirio que coisa de
homem sdo de espirito. Tive medo de ser recolhido ao hospicio...

Que ela me levasse a incorrer na critica gramatical da terra, va; mas que me
leve a dizer coisas contra a clara inteligéncia das coisas, contra o bom-senso e o
pensar honesto e com plena consciéncia do que estou fazendo! E nao sei a
razdo por que a minha letra me trai de maneira tao insdlita e inesperada. Nao
digo que sejam os tipégrafos ou os revisores; eu ndo digo que sejam eles que

me fazem escrever “a exposi¢ao de palavras sinistras” quando se tratava de



“exposi¢do de projetos sinistros”. Nao, ndo sao eles, absolutamente nao sao
eles. Nem eu. E a minha letra.

Estou nesta posicdo absolutamente inqualificavel, original e pouco
classificavel: um homem que pensa uma coisa, quer ser escritor, mas a letra
escreve outra coisa e asnatica. Que hei de fazer?

Eu quero ser escritor, porque quero e estou disposto a tomar na vida o
lugar que colimei. Queimei os meus navios; deixei tudo, tudo, por essas coisas
de letras.

Nao quero aqui fazer a minha biografia; basta, penso eu, que lhes diga que
abandonei todos os caminhos, por esse das letras; e o fiz conscientemente,
superiormente, sem nada de mais forte que me desviasse de qualquer outra
ambicao; e agora vem essa coisa de letra, esse tltimo obstaculo, esse premente
pesadelo, e ndo sei que hei de fazer!

Abandonar o proposito; deixar a estrada desembaracada a todos os génios
explosivos e econdmicos de que esses Brasis e os politicos nos abarrotam?

E duro fazé-lo, depois de quase dez anos de trabalho, de esfor¢o continuo e
— por que nao dizer? — de estudo, sofrimento e humilha¢des. Mude de letra,
disse-me alguém.

E curioso. Como se eu pudesse ficar bonito, s6 pelo fato de querer.

Ora, esse meu conselheiro ¢ um dos homens mais simples que eu conheco.
Mudar de letra! Onde é que ele viu isso? Com certeza ele ndo disse isso ao sr.
Alcindo Guanabara, cuja letra é famosa nos jornais, que o fizesse [sic]; com
certeza, ele nio diria ao sr. Machado de Assis também. O motivo é simples: o
sr. Alcindo € o chefe, é principe do jornalismo, ¢ deputado; e Machado de Assis
era grande chanceler das letras, homem aclamado e considerado; ambos,
portanto, nao podiam mudar de letra; mas eu, pobre autor de um livreco, eu
que nao sou nem doutor em qualquer histéria — eu, decerto, tenho o dever e

posso mudar de letra.



Outro conselheiro (sdo sempre pessoas a quem fago reclamacdes sobre os
erros) disse-me: escreva em maquina. Ponho de parte o custo de um desses
desgraciosos aparelhos, e lembro aqui os senhores que aquilo é fatigante,
cansa muito e obrigava-me ao trabalho nauseante de fazer um artigo duas
vezes: escrever a pena e passar a limpo em maquina.

O mais interessante é que a minha letra, além de me ter emprestado uma
razoavel estupidez, fez-me arranjar inimigos. Nao tenho a indifereng¢a que toda
a gente tem pelos inimigos; se ndo tenho medo, ndo sou neutro diante deles;
mas isso de ter inimigos s6 por causa da letra, ¢ de espantar, ¢ de mortificar.

Ja n3o posso entrar na revisao e nas oficinas aqui da casa. Logo na entrada
percebo a hostilidade muda contra mim e me apavoro. Se fosse no cenaculo
do Garnier ou em outro qualquer, seria bom; se fosse mesmo no saldo
literario do Coelho Neto, eu ficaria contente; entre aqueles homens simples,
porém, com os quais eu nao compito em nada, é para a gente julgar-se um
monstro, um peste, um flagelo. E tudo isso por qué? Por causa da minha letra.
Desespero decididamente.

De manha, quando recebo a Gazeta ou outra publicacdo em que haja coisas
minhas, eu me encho de medo, e é com medo que comeco a ler o artigo que
firmo com a responsabilidade do meu humilde nome. A continua¢do da
leitura é entao um suplicio. Tenho vontade de chorar, de matar, de suicidar-
me; todos os desejos me passam pela alma e todas as tragédias vejo diante dos
olhos. Salto da cadeira, atiro o jornal ao chao, rasgo-o; ¢ um inferno.

Eu nao sei se todos nos jornais tém boa caligrafia. Certamente, hio de ter e
os seus originais devem chegar a tipografia quase impressos. Nas letras,
porém, nao € assim.

Eu ndo cito autores, porque citar autores s6 se pode fazer aos ilustres, e
seria demasia eu me por em paralelo com eles, mesmo sendo em negdcio de

caligrafia. Deixo-os de parte e s6 quero lembrar os que escreveram grandes



obras, belas, corretas, até ao ponto em que as coisas humanas podem ser
perfeitas. Como conseguiram isso?

Nao sei; mas ha de haver quem o saiba e espero encontrar esse alguém para
explicar-me.

De tal modo essa questao de letra esta implicando com o meu futuro que
eu ja penso em casar-me. Hao de surpreender-se em ver estas duas coisas
misturadas: boa letra e casamento. O motivo é muito simples e vou explicar a
genese da associagdo com toda a clareza de detalhes.

Foi um dia destes. Eu vinha de trem muito aborrecido porque saira o meu
folhetim todo errado. O aspecto desordenado dos nossos subtrbios ia se
desenrolando aos meus olhos; o trem se enchia da mais fina flor da aristocracia
dos subtrbios. Os senhores com certeza ndo sabiam que os subtrbios tém
uma aristocracia.

Pois tém. E uma aristocracia curiosa, em cuja COmMposi¢ao entrou uma
grande parte dos elementos médios da cidade inteira: funcionarios de pequena
categoria, chefes de oficinas, pequenos militares, médicos de fracos
rendimentos, advogados sem causa etc.

lam entrando com a “morgue” que caracteriza uma aristocracia de tal
antiguidade e tao fortes rendimentos, quando uma mocga, carregada de lapis,
penas, réguas, cadernos, livros, entrou também e veio sentar-se a meu lado.

Nio era feia, mas n3o era bela. Tinha umas feicoes mitadas, um triste olhar
pardo de fraco brilho, uns cabelos pouco abundantes, um colo deprimido e
pouco cheio. Tudo nela era pequenino, modesto; mas era, afinal, bonitinha,
como la dizem os namorados.

Olhei-a com o temor com que sempre olho as damas e continuei a mastigar
as minhas magoas.

Num dado momento, ela puxou um dos muitos cadernos que trazia, abriu-

o, dobrou-o e pos-se a ler. Que ndo me levem a mal o Bindculo e a Nota Chic e



nao deitem por isso excomunhdo sobre mim! Sei bem que nao é de boa
educacio ler o que os outros estdo lendo ao nosso lado; mas nao me contive e
deitei uma olhadela, tanto mais (notem bem os senhores do Binoculo e da Nota
Chic) que, me pareceu, a moga o fazia para ralar-me de inveja ou encher-me de
admiracédo por ela.

Tratava-se de algebra, e as mulheres tém pela matematica uma fascina¢io
de idolo inacessivel. Foi, portanto, para mostrar-me que ela o ia atingindo que
desdobrou o caderno; ou entdo para dizer-me sem palavras: Veja, voce, seu
homem! Vocé anda de calcas, mas ndo sabe isso... Ela se enganava um pouco.

Mas... como dizia: olhei o caderno e o que vi, meu Deus! Uma letra, um
cursivo irrepreensivel, com todos os tracinhos, com todas as filigranas. Os “tt”
muito bem tragados — uma maravilha!

Ah! pensei eu. Se essa moga se quisesse casar cCoOmigo, como eu nao seria
felizz Como diminuiriam os meus inimigos e as tolices que sdo escritas por
minha conta? Copiava-me os artigos e...

Quis namora-la, mas ndo sei namorar, ndo s6 porque nio sei, como
também porque tenho consciéncia da minha fealdade. Fui, pois, tdo canhestro,
tao tolo, tao inabil, que ela nem percebeu. Um namoro de... caboclo.

Seria, casar-me com ela, uma soluc¢io para esse meu problema da letra, mas
nem este mesmo eu posso encontrar e tenho que aguentar esse meu inimigo,
essa traicdo que esta nas minhas maos, esse abutre que me devora diariamente

a fraca reputacdo e apoucada inteligéncia.



Apologética do Feio*
(Bilhete a baronesa de Melrosado)

Mas... de que serve a beleza nos homens?

A.A.

M inha Senhora:

S6 ontem soube pelo Soares da razao por que V. Ex.? me recusava a
honra de uma valsa no ultimo baile dos Diarios: por me achar excessivamente
feio!

Os meus amigos vao rejubilar! E uma velha pendéncia esta, minha senhora,
quase secular, a de saber qual dentre n6s é o menos belo e V. Ex.* com o
motivo da recusa veio dar ganho de causa aos meus contendores.

Creia porém V. Ex.? que eu ndo me magoei absolutamente com o epigrama.
Este meu fisico ingrato, esta plastica infeliz — um torso de salamandra
ridiculamente encimado por uma cabeca de batraquio — sdo, de natureza, eu
concordo, a afugentar os mais timidos.

V. Ex.? porém, se nao foi injusta, foi pelo menos impensada... Porque eu
também tenho os meus titulos nobiliarquicos:... sou o descendente de uma
familia muito antiga e muito nobre, de uma nobreza e antiguidade sob todos

os pontos de vista veneraveis — a venerabilissima familia dos Feios.



Remontando pela minha genealogia acima, nao se admira V. Ex.? se eu s6
me detiver em nosso antepassado Adao.*

Aquele individuo feito de argila, aos assopros e sopapos e de mais a mais
com uma costela de menos, ndo podia deixar de ter uma cor acentuadamente
terrosa e uma plastica deploravel.

Se V. Ex.? quisesse ter a bondade de me acompanhar nesta pitoresca jornada
ficaria, desde ja, conhecendo, entre os meus antepassados, o aventuroso
imperador Sesoéstris, o insigne filésofo Zoroastro e o veneravel profeta
Habacuc,* da tribo dos Zabulous. Receio porém tornar-me fatigante; estaco
em SOcrates.

Socrates, minha senhora, o mais sabio e o mais virtuoso dos homens, era, se
nio mentem os velhos coédices, profundamente feio; tinha o nariz
esborrachado, a testa deprimida, as omoplatas concavas — era disforme!™™*

No entanto, desde Platao até Xenofonte (com escala pelo oraculos de
Delfos) todos lhe gabam “a beleza de sua moral, a largueza de seu espirito, a
dogura e seguranca de suas relagoes”.

E nenhum povo, minha senhora, foi mais artista do que o povo grego,
nenhum possuiu como ele e em tdo elevado grau, no dizer de Taine, o
sentimento estético, o sentimento inato da beleza.

Aristofanes, o desabusado autor das Nuvens e dos Cavaleiros, o fundador
deste culto em que mais tarde pontificaram o inimitavel Karv e o
incomparével Eca’® — era um aborto.

Teocrito tinha a espinhela caida e o corpo era corcunda, mas ninguém
reparava nas desgracas fisicas do bardo de Siracusa ou do fabulista frigio
quando lhe ouviam os bucélicos idilios e os conceituosos apélogos.

Arnébio, Jamblico, Origenes e Bede, o Veneravel; Apuleio, o do Burro de

ouro, e Apolonio de Tiane, o taumaturgo; Paracelso, o do Homiunculo, e



Raymond Lulle, o da Ars Magna®! — foram tipos classicos de fealdade mas
foram todos eles ou homens de espirito ou homens de entendimento.

Quer V. Ex.? exemplos da fealdade heroica?

Bayard,s2 o cavaleiro sans peur et sans reproche; Du Guesclin, o cavaleiro
bretio, e todos os cavaleiros da Ordem da Calatrava,’® que nio primavam por
uma plastica impecavel. O Condestavel entao tinha um rosto desconforme e
ele proprio se gloriava de ser o mais feio homem de Franca. Mas que de
cutiladas memoraveis! Se isto poderd V. Ex.? perguntar aos ingleses e mouros
daqueles tempos cavalheirescos.

O grande conde — o her6i de Rocroy: tinha o cranio excessivamente
estreito, chegava a ser ridiculo.

E a fealdade cléssica de Guy de Patin?

E a classica fealdade de Cyrano?’*

Aqueles dois narizes truculentos e rutilantes, desproporcionados, insolitos!
Eram de uma fealdade agressiva mas eram dois homens de espirito.

Recorda-se V. Ex.? da cena do balcao?

Jeus comme Buckingham des souffrances muettes

Ah! C’est vrai; je suis beau, j'oubliais

Exemplos da fealdade artistica?

A de Miguel Angelo Buonarroti — o arquiteto da cpula de S. Pedro de
Roma, o pintor do Juizo Final e o escultor de Moisés — a sua fealdade, ja é de
si olimpica.

A de Dante,” o transmigrado do Inferno de quem fugiam apavoradas as
criancgas de Ravena.***

E a de Beethoven, o compositor daquelas sonatas deliciosas que V. Ex.?
interpreta com tanto sentimento?

Cientifica? Filos6fica?



A de Descartes. Tenho-lhe em casa um retrato (edi¢do do Apostolado); um
beque de aguia colado ao meio do rosto entre dois olhinhos muito vivos e
enérgicos. Ah! Minha senhora, como ¢é feio o homem do Discurso sobre o
método e da Geometria geral!

A de Kant — o da Critica do juizo e da Razdo pura. Devo-lhe porém uma
divida de gratiddo; muito s6 e muito feio, conseguiu enfeixar o Belo em trés
leis sumarias; e o Feio... nunca!

V. Ex.? conhece as leis do Belo de Kant...

I. O Belo é o que agrada universalmente e sem conceito.

II. O Belo ¢é essencialmente desinteressado.

1. O Belo é uma finalidade sem fim.

E as leis do Feio, conhece-as V. Ex.? por acaso?

V. Ex.? é capaz de apontar uma definicdo, um traco; uma caracteristica em
suma que possa servir de base a uma “Teoria positiva do Feio”? Nao o ¢, eu
aposto; e ndo o é por dois motivos:

1° Porque o Feio ¢ indefinivel.

2° Porque o Feio ¢é pessoal; depende de uma série de circunstancias a que
ndo sao estranhos o ponto de vista, o lugar geografico, a influéncia do meio e
até o momento historico.

Outras fossem as circunstancias mesologicas, étnicas, psicologicas e fisicas,
e V. Ex.? ndo me teria recusado a honra daquela valsa.

Se até hoje nem sequer conseguiram os imbecis tragar uma linha neutra,
uma linha diviséria, um biombo sobre o qual se pudesse com seguranca
declarar que todos aqueles que se encontram além sao Belos; todos aqueles
que se encontram aquém sao Feios! Dai a nossa superioridade: um campo de
acao mais vasto; dai a minha audacia: pretender valsar com a baronesa de

Melrosado!



Que V. Ex.? me perdoe estas divagacoes filoséficas que ndo dizem com o
meu temperamento nem estao nos meus habitos. Reminiscéncias do tempo
em que fui colaborador da Revista de Arte ¢ Filosofia.

Mas... reatemos o fio da meada. Diderot? Balzac? Comte? Spencer? Claude
Bernard? Max Miiller? Saint-Beauve? Tolstoi? Nietzsche? Ibsen? Todos eles
Feios, minha senhora, e alguns horriveis.

Propositalmente guardei para rematar este rol de Feios — e que V. Ex.* me
agradeca a lembranga — a fealdade Ironica. Ah! Nos dominios da Ironia a
regra ¢ geral. Tomo para exemplos os trés vultos mais simpaticos:

Heine — o ironista alemao;

Kavv — o sumo pontifice da verve gaulesa — e Eca, o incomparavel.
Trindade adoravel e horripilante! O Intermezzo! Les femmes! Os Maias! E tem-se
dito tudo.

Nao lhe falo de Mark Twaim, Swinburne, Spencer porque niao tenho de
momento dados positivos que me assegurem de suas infelicidades fisicas, mas
estou eu que sdo da familia.

Ve pois V. Ex.? que se pode ser feio, sendo-se homem de espirito, de a¢do e
entendimento.

Mas V. Ex.? nao foi simplesmente impensada.

V. Ex.? foi cruel. V. Ex.? procurando ferir-me langou uma mao cheia de cinza

e fel sobre veneraveis carcagas do vosso préprio sexo.’®

* D’0 Paiz de 9 de fevereiro.
** Petit Journal — “Historia genealdgica dos feios”. [N. A.]

*** Araripe Junior — Divina comédia.



O cacador doméstico’’

Simoes era descendente de uma famosa familia dos Feitais, do estado
O do Rio, de que o 13 de Maio arrebatou mais de mil escravos.

Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas épocas, apesar da
agita¢ao abolicionista, era mercadoria valorizada. Valia bem um conto de réis
a cabeca, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou mais de mil contos.

De resto, era mercadoria que nao precisava muitos cuidados. Antes da lei do
ventre livre, a sua multiplica¢do ficava aos cuidados dos senhores e depois...
também.

Esses Feitais eram célebres pelo sadio tratamento de gado de engorda que
davam aos seus escravos e também pela sua teimosia escravagista.

Se ndo eram requintadamente cruéis para com os seus cativos, tinham, em
oposi¢ao, um horror extraordinario a carta de alforria.

Nao davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que mostrava
aptidGes para os estudos, dera-lhe professores e o matriculara na Faculdade de
Medicina.

Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o para a
fazenda, da qual o fizera médico, mas nunca lhe dera carta de liberdade,
embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar assim por todos.

Simoes vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para outra.



Muito tapado, ndo soubera aproveitar as relacdes de familia, para formar-se
em qualquer coisa e arranjar boas sinecuras, entre as quais a de deputado, para
a qual estava a calhar, pois, de familia do partido escravagista-conservador,
tinha o mais lindo estofo para ser um republicano do mais puro quilate
brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a coisa, casou com
uma Magalhdes Borromeu, de Santa Maria Madalena,’® cuja familia também
se havia arruinado com a abolic3o.

Na reparti¢do, o Simdes ndo se fez de trouxa. Aproveitou as rela¢bes e
amizades de familia, para promocoes, preterindo toda a gente.

Quando chegou, ai, por chefe de se¢io, lembrou-se que descendia de gente
de lavoura e mudou-se para os suburbios, onde teria alguma ideia da roga,
onde nascera.

Os restos de matas que ha por aquelas paragens deram-lhe lembrancas
saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus tios. Lembrou-se que cagava;
lembrou-se da sua matilha para caititus e pacas; e deu em criar cachorros que
adestrava para a caga, como se tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, s6 havia uma espécie de cacga rasteira: eram preas
nos capinzais; mas, Simdes, que era da nobre familia dos Feitais de Pati e
adjacéncias, ndo podia entregar-se a torneio tdo vagabundo.

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

A sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre: cagar os frangos e
outros galinaceos da vizinhanca que, fortuitamente, lhe iam ter no quintal.

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a
cachorrada que estragalhava em trés tempos o bicharoco.

Os vizinhos acostumados com os pacatos moradores antigos estranharam a
maldade de semelhante imbecil que se fazia mudo as reclamag¢des da pobre

gente que lhe morava em torno.



Cansados com as proezas do cagador doméstico de frangos e patos
resolveram por termo a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso que
se metia no forro da casa, a noite e 13 arrastava correntes.

Simoes lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve remorsos.
Um dia assustou-se tanto que correu espavorido para o quintal, alta noite, em

9 nio o

trajes menores, com o falar transtornado. Os seus molossos
conheceram e o puseram no estado em que punham os incautos frangos da
vizinhanca: estracalharam-no.

Tal foi o fim de um dos ultimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra

Mansa.



Os negros60

(Esbogo de uma pega)

Segundo, ou antes, trilhando

Maurice Maeterlinck®!

.................. a dor poreja,
Quando o chicote do simum dardeja
O teu brago eternal.

Castro Alves
Aos irmdos Jodo, Anténio e Carlos Noronha dos Santos.

O.D.eC.
O Autor.

PERSONAGENS

Um velho negro

12 negro

22 negro

32 negro

Uma negra com um filho ao colo

Outra negra mais moga

ena nos tempos da escraviddo. No recanto de um penhasco abrupto, aberto como uma

concha de mdo, para o mar infinito, acocorados e sentados, hd um grupo de negros.



Quase todos olham o augusto mar translucido, cujas vagas alcam-se em curvas
voluptuosas e quebram-se na praia, espadanando em espuma clara. A sucessdo
das ondas acaba por parecer uma unica, enorme, continua, a se transbordar da

direita para a esquerda, beijando a areia e fazendo tilintar os seixos e as conchas. A
esquerda e a direita, pontas de rocha negra, requeimada e nua de vegetacdo, avancam
para o mar, caindo a prumo sobre as dguas, interrompendo a praia durante muitos
metros e fechando o caminho para os lados. As costas, o forte declive do penhasco
chapa-se repentinamente; e, embaixo, d flor do solo, na anfractuosidade do monolito,
abre-se uma cavidade escura, vagamente perceptivel por entre as frinchas das drvores
que a tampam.

Erque-se a penedia, alta, escarpada, balizada de coqueiros; e, como um trago de giz,
ondula por ela acima, cheio de precipicios e perigos, um estreito caminho vigiado de
um e outro lado pela Morte. Um negro velho, barbado, de barbas brancas, tendo o
lanhudo cabelo branco emaranhado como algoddo em pasta, estd sentado sobre um
pedago de rocha. De quando em quando, levanta o olhar para a linha distante onde o
mar se confunde com o céu num esbatido de flocos de nuvens. Mal se lhe sente viver. Os
olhos estdo parados nas drbitas; ndo hd neles nem amor, nem ddio, nem esperanga,
nem temor. Movendo-os, fica rigido; é como se fosse uma tosca escultura talhada na
adusta rocha em que se senta.

Os negros estdo ao seu lado, de um e outro, e, rasando com o olhar a praia, olham
enigmaticamente o mar. Uma negra tem o filhinho ao colo, dormindo. Os tragos
grosseiros da crianga, no sono, se adelgacam, afinam-se e acabam por emanar a
misteriosa beleza da ingenuidade, da inocéncia.

Ao mugir das vagas, ao tilintar dos seixos na praia, juntam-se o frémito da floresta
e o pio nostdlgico das aves. No siléncio, tudo é ruido confuso, ininteligivel; e, de longe
em longe, um canto estridulo rebenta como marcos naquela triste viagem pelo Sonho.
Os anuns pintalgam de negro, esvoagando, o costdo verde da penedia. Jd ndo se vé mais

0 sol; sumiu-se de hd muito por detrds do alto penedo. E boca da noite. Em breve ela cai



sequida de segunda cupula negra de tempestade, que se erque vagamente dos cumes

garfados do Norte.

12 NEGRO N3io ha mais mariscos; a areia esta vazia.

22 NEGRO A areia esta vazia! E a rocha, ndo tem ostras?

12 NEGRO A rocha nio tem mais nada. (siléncio) Eles virdo?

32 NEGRO Virao, sim. Custarao; procurarao aqui, ali, e hao de nos achar.

NEGRA VELHA "Stamos muito longe da fazenda?

2° NEGRO Muito, pois quase andamos quatro dias pelos matos. (a brisa
comega a soprar)

NEGRA MOCA Quantos espinhos ha pelo mato! E os cip6s? Nao davamos
dez passos que nao caissemos. Andavamos como numa casa as escuras... A
todo instante batiamos nas paredes... E as cobras! Pisei numa jararaca, parecia
gelo... Era fria, macia... Foi Deus que me salvou. De noite, havia fogo, luzes,
sombras no mato. Experimentavamos as arvores, descansdvamos. Passaros
chamejantes passavam junto a nos...

NEGRO VELHO As cobras sdo boas. S6 mordem a quem as persegue. Sei
falar com as cobras. E os passaros acendem fogo para nos ensinar o caminho.
(siléncio)

1° NEGRO Se uma cobra aparecesse, tinhamos o que comer hoje.

NEGRA VELHA Antes morrer de fome. Veneno de cobra mata a gente
num abrir e fechar de olhos...

NEGRO VELHO Veneno de cobra cura-se.

3° NEGRO Toda carne é boa de comer, desde que se tenha fome...

NEGRO VELHO Toda carne é boa de comer... Toda carne é boa, é boa de
comer... (a brisa mais forte faz redemoinhar em torno deles folhas secas. As embaubas

inclinam-se e estalam. O céu comeca a turvar-se. Grandes nuvens negras galopam,



rolam e a lua, temerosa em aparecer, filtra-se através dos novelos negros com mdgoa e
raiva)

1° NEGRO Passa um navio; 1a, ao longe. Como corre! Parece uma por¢ao
de patos juntos, ligados, unidos um ao outro.

3° NEGRO Os navios, que nao nos vejam eles... Quando vim, da minha
terra, dentro deles... Que coisa! Era escuro, molhado... Estava solto e parecia
que vinha amarrado pelo pesco¢o. Melhor vale a fazenda...

2° NEGRO E longe a tua terra? L4 s6 ha negro?

3° NEGRO Nio sei... Nao sei... Era pequeno. Andei uma por¢ao de dias. As
pernas doiam-me, os bracgos, o corpo, e carregavam muito peso. Se queria
descanso, 14 vinham uns homens com chicotes. Vinhamos muitos, de varios
lugares. Cada qual falava uma lingua. Nao nos entendiamos. Todo o dia,
morriam dois, quatro; e os urubus acompanhavam-nos sempre.

— Minha terra... Nao sei... Era perto de um rio, muito largo, como o mar,
mas roncava mais... Sim! Tudo era negro 14... Um dia, houve um grande
estrépito, barulho, tiros e quando dei acordo de mim estava atado, amarrado
e... marchei... Ndo sei... Nao sei... (tudo agora é escuro. As nuvens fecharam-se. O
luar ndo as péde mais atravessar)

NEGRA VELHA E eu nio sei nada mais donde vim. Foi dos ares ou do
inferno? Nao me lembro... Do que me lembro, foi do desembarque. Havia
muito mar. Fomos para o barracao. Davam-nos uma gamela e nela comiamos
todos, a0 mesmo tempo. Depois, vieram homens. Escolheram dentre nos
alguns. Experimentavam os dentes, os bracos, faziam abrir as pernas,
examinavam a nos, com cuidado; e, ao fim, andavamos por muitas terras. Eu
fui comprada pelo coronel. (siléncio)

2° NEGRO O coronel n3o é mau; mas o feitor... Que homem! Tem o
coragdo de pedra. Um dia me pOs no tronco... Eu respondi-lhe mal... Ele me

deu uma ordem, eu nao cumpri... Fiquei dois dias no tronco, a pao e agua. No



fim, parecia que ndo tinha mais pernas. Elas estavam tdo dormidas,
esquecidas! Quando me levantei, cambaleei... Cai...

1° NEGRO O tronco... O tronco...

NEGRO VELHO O tronco faz a gente sonhar. (as nuvens fecham-se cada vez
mais. A atmosfera pesa. Estd como que saturada pela fumagca de um milhdo de forjas)

NEGRA MOCA O tempo muda... Se ao menos chovessem gafanhotos...

3° NEGRO Gafanhotos! Bolas! Vamos subir o morro. Deve haver caca.

NEGRA VELHA Eles podem estar 1a. Ontem, ouvi um cio latir daqueles
lados. Esperemos. (as nuvens se acumulam em torno da cabeca do penhasco)
Amanha, depois...

1° NEGRO Esperemos. (levantando-se, olha o mar coberto de negrume. As ondas
altas, negras, debruam-se de fosforescéncias, quebrando a praia. Volta-se; olha o
penhasco. Pequenas linguas de fogo, a meia encosta, sobem e descem, ocultam-se e
surgem de novo. Brilham com um brilho azulado, livido; uma maior ergue-se. A
escuriddo povoa-se. Hd cavalos enormes, de vinte pés, homens de decimetros) Almas!
Almas do outro mundo! (senta-se)

3° NEGRO La... LA... (siléncio) Descem...

2° NEGRO Sao demonios... Perseguem-nos... Fujamos.

NEGRA MOCA Na fazenda havia desse fogo; e nunca fugimos.

NEGRA VELHA O morro vai cair... (a escuriddo envolve o penhasco, faz corpo
com ele e agitacdo, que o vento, jd forte, leva as nuvens e ds drvores, parecendo abalar a
imensa penedia) Vamos para a praia... Vamos... (todos se levantam. O negro velho,
indiferente, vai ao centro do grupo. Marcha empurrado pelos outros. O vento agita-lhes
as roupas esfrangalhadas. A borda do mar, quase rocando a marca das vagas, sentam-
se na areia. O negro é intenso. Nada se vé)

CRIANCA Mamae... Mamae... As portas estao fechadas?

NEGRA VELHA Sim, meu filho... Estdo todas...

CRIANCA E as janelas também, mamae?



NEGRA VELHA Sim, meu filho... Estdo todas...

CRIANCA Como ¢ que o vento entra, mamae?

NEGRO VELHO Os ventos entram pelas portas e janelas fechadas...

2° NEGRO Um bote... Um barco...

3° NEGRO Um barco... Um bote...

1° NEGRO Sinh6-mogo contava que nao sei que santo salvou-se engolido
por uma baleia, que depois deixou-o numa praia.

NEGRA MOCA Era um, um so...

3° NEGRO E um peixe muito grande.

2° NEGRO A boca é do tamanho de uma casa.

1° NEGRO Podia levar a todos nos pra longe.

NEGRA VELHA Podia... Podia...

3° NEGRO Olhem! E vem! (pelo alto-mar, passam formas vagas. Grandes barcos,
monstruosos peixes espadanam a tona)

1° NEGRO Onde? Ali? E vem...

NEGRA VELHA E vem... Ali... Ali... Ali...

2° NEGRO Cabera a todos nos...

NEGRA VELHA Todos noés. (olha) Nada... Nada... Foi-se... (0 mar comeca a
subir. A maré aos poucos vai fazendo caminhar pela praia acima. Jd tocam a orla da
vegetacdo e olham o mar em frente, cravando o olhar desesperadamente. De repente,
abre-se um reldmpago. Um ronco fortissimo seque-se)

TODOS (exceto o VELHO) Santa Barbara! Sao Jeronimo! (persignam-se)

CRIANCA (despertando) Mamae, por que ndo deixa a candeia acesa?
(siléncio)

1° NEGRO Ja chove... (grossos bagos de chuva caem espagados. Caem como se
fossem pedrinhas atiradas pelos garotos)

CRIANCA O teto estd furado, mamae? Chove dentro de casa...

NEGRO VELHO Na nossa casa, sempre chove. (siléncio)



1° NEGRO Ha passos, parece uma tropa em marcha... Espoucam tiros...

3° NEGRO La vem muita gente... Ndo ouvem como as folhas choram? Elas
estao sendo esmagadas, coitadinhas!

NEGRA MOCA Sio tantos! Tantos! Que barulho! Mas vem longe!...

1° NEGRO Nio tardam... Nao tardam...

3° NEGRO Nao custario... E vém! E vém!

2° NEGRO Por onde passara tanta gente? Nao ha caminho.

NEGRA VELHA Descem. E como se fossem bagos de café, a cair numa lata
de folha.

CRIANCA Mamae, mamaie... Que barulho ¢ esse?

NEGRA VELHA Nio sei... E a chuva...

1° NEGRO Tio! Tio! Que ¢ isso? (o negro velho caiu. A crianga chora, chora
muito)

2° NEGRO Tio! Tio!

3° NEGRO Que ¢ isso, tio, tio?

NEGRA MOCA Ele morre, ele morre... (siléncio) Tio, tio... (a crianga chora
cada vez mais)

NEGRA VELHA Tragam agua... Ele morre... Tio... Tio... (a crianga chora. E,

durante uma pausa, ouve-se um tiro préximo)

Laus Deo!

21 de setembro de 1905.



Trés génios da secretaria®?

meu amigo Augusto Machado, de quem acabo de publicar uma
pequena brochura aliteratada — Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd —
mandou-me algumas notas herdadas por ele desse seu amigo, que, como se
sabe, foi oficial da Secretaria dos Cultos. Coordenadas por mim, sem nada por

de meu, eu as dou aqui, para a medita¢do dos leitores:®?

“Estas minhas memorias, que ha dias tento comecar, sdo deveras dificeis de
executar, pois se imaginarem que a minha secretaria ¢ de pequeno pessoal e
pouco nela se passa de notavel, bem avaliardo em que apuros me encontro
para dar volume as minhas recorda¢ées de velho funcionario. Entretanto, sem
recorrer a dificuldade, mas ladeando-a, irei, sem preocupar-me com datas nem
tampouco me incomodando com a ordem das coisas e fatos, narrando o que
me acudir de importante, a propor¢ao de escrevé-las. Ponho-me a obra.

Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que todos
no6s nascemos para empregado publico. Foi a reflexdo que fiz, ao me julgar tao
em mim, quando, apds a posse e 0 compromisso ou juramento, sentei-me
perfeitamente & vontade na mesa que me determinaram. Nada houve que
fosse surpresa, nem tive o minimo acanhamento. Eu tinha vinte e um para
vinte e dois anos; e nela me abanquei como se de ha muito ja o fizesse. Tao

depressa foi a minha adaptacdo que me julguei nascido para oficio de auxiliar



o Estado, com a minha reduzida gramatica e o meu péssimo cursivo, na sua
missdo de regular a marcha e a atividade da nacao.

Com familiaridade e convic¢ao, manuseava os livros — grandes montdes de
papel espesso e capas de couro, que estavam destinados a durar tanto quanto
as piramides do Egito. Eu sentia muito menos aquele registro de decretos e
portarias e eles pareciam olhar-me respeitosamente e pedir-me sempre a
caricia das minhas maos e a doce violéncia da minha escrita.

Puseram-me também a copiar oficios, e a minha letra tdo ma e o meu
desleixo tao meu, muito papel fizeram-me gastar, sem que isso redundasse em
grande perturbag¢io no desenrolar das coisas governamentais.

Mas, como dizia, todos n6s nascemos para funcionario publico. Aquela
placidez do oficio, sem atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele
deslizar macio durante cinco horas por dia; aquela mediania de posicao e
fortuna, garantindo inabalavelmente uma vida mediocre — tudo isso vai
muito bem com as nossas vistas e os nossos temperamentos. Os dias no
emprego do Estado nada tém de imprevisto, ndo pedem qualquer espécie de
esfor¢o a mais para viver o dia seguinte. Tudo corre calma e suavemente, sem
colisdes nem sobressaltos, escrevendo-se 0s mesmos papéis e avisos, 0s
mesmos decretos e portarias, da mesma maneira, durante todo o ano, exceto
os dias feriados, santificados e os de ponto facultativo, inven¢ao das melhores
da nossa Republica. De resto, tudo nele ¢ sossego e quietude. O corpo fica em
cdmodo jeito; o espirito aquieta-se, ndo tem efervescéncias nem angustias; as
praxes estdo fixas e as fébrmulas ja sabidas.

Pensei até em casar, nao s6 para ter uns bate-bocas com a mulher, mas,
também, para ficar mais burro, ter preocupa¢des de ‘pistoldes’, para ser
promovido. Nao o fiz; e agora, ja que n3o digo a ente humano, mas ao
discreto papel, posso confessar por qué. Casar-me no meu nivel social, seria

abusar-me com a mulher, pela sua falta de instru¢do e cultura intelectual;



casar-me acima, seria fazer-me lacaio dos figurdes, para darem-me cargos,
propinas, gratificages, que satisfizessem as exigéncias da esposa. Nao queria
uma nem outra coisa. Houve uma ocasido em que tentei solver a dificuldade,
casando-me, ou coisa que o valha, abaixo da minha situacao. E a tal histéria da
criada... Af foram a minha dignidade pessoal e o meu cavalheirismo que me
impediram.

Nao podia, nem devia ocultar a ninguém e de nenhuma forma, a mulher
com quem eu dormia e era mae dos meus filhos. Eu ia citar santo Agostinho,
mas deixo de fazé-lo para continuar a minha narracao...

Quando de manh3, novo ou velho no emprego, a gente se senta na sua
mesa oficial, ndo ha novidade de espécie alguma e, ja da pena, escreve
devagarinho: “Tenho a honra’ etc. etc.; ou, republicanamente, ‘Declaro-vos,
para os fins convenientes’ etc. etc. Se ha mudanca, € pequena e o comeco ¢ ja
bem sabido: “Tenho em vistas’... — ou ‘Na forma do disposto’...

As vezes o papel oficial fica semelhante a um estranho mosaico de férmulas
e chapas; e sdo os mais dificeis, nos quais o dr. Xisto Rodrigues brilhava como
mestre inigualavel.

O dr. Xisto ja é conhecido dos senhores, mas nao é dos génios da Secretaria
dos Cultos. Xisto ¢ estilo antigo. Entrou honestamente, fazendo um concurso
decente e sem padrinhos. Apesar da sua pulhice bacharelesca e a sua limitagao
intelectual, merece respeito pela honestidade que pée em todos os atos de sua
vida, mesmo como funcionario. Sai a hora regulamentar e entra a hora
regulamentar; nao bajula, nem recebe gratifica¢oes.

Os dois outros, porém, sdo mais modernizados. Um ¢ ‘charadista’, o
homem que o diretor consulta, que da as informacgoes confidenciais, para o
presidente e o ministro promoverem os amanuenses. Este ninguém sabe como
entrou para a secretaria; mas logo ganhou a confianga de todos, de todos se fez

amigo e, em pouco, subiu trés passos na hierarquia e arranjou quatro



gratificacOes mensais ou extraordindrias. Ndo ¢ ma pessoa, ninguém se pode
aborrecer com ele: ¢ uma criagdo do oficio que s6é amofina os outros, assim
mesmo sem nada estes saberem ao certo, quando se trata de promogdes. Ha
casos muito interessantes; mas deixo as proezas dessa inferéncia burocratica,
em que o seu amor primitivo a charadas, ao logogrifo e aos enigmas pitorescos
pos-lhe sempre na alma uma caligem de mistério e uma necessidade de impor
aos outros adivinha¢ao sobre ele mesmo. Deixo-a, dizia, para tratar do
‘auxiliar de gabinete’. E este a figura mais curiosa do funcionalismo moderno.
E sempre doutor em qualquer coisa; pode ser mesmo engenheiro hidraulico
ou eletricista. Veio de qualquer parte do Brasil, da Bahia ou de Santa Catarina,
estudou no Rio qualquer coisa; mas nio veio estudar, veio arranjar um
emprego seguro que o levasse maciamente para o fundo da terra, donde
deveria ter saido em planta, em animal e, se fosse possivel, em mineral
qualquer. E inutil, vadio, mau e pedante, ou antes, pernostico.

Instalado no Rio, com fumagas de estudante, sonhou logo arranjar um
casamento, ndo para conseguir uma mulher, mas para arranjar um sogro
influente, que o empregasse em qualquer coisa, solidamente. Quem como ele
faz de sua vida tdo somente caminho para o cemitério, ndo quer muito: um
lugar em uma secretaria qualquer serve. Ha os que veem mais alto e se servem
do mesmo meio; mas sdo a quintesséncia da espécie.

Na Secretaria dos Cultos, o seu tipico e célebre ‘auxiliar de gabinete’,
arranjou o sogro dos seus sonhos, num antigo professor do seminario, pessoa
muito relacionada com padres, frades, sacristaes, irmas de caridade, doutores
em canones, definidores, fabriqueiros, fornecedores e mais pessoal eclesiastico.

O sogro ideal, o antigo professor, ensinava no seminario uma fisica muito
propria aos fins do estabelecimento, mas que havia de horripilar o mais

mediocre aluno de qualquer estabelecimento leigo.



Tinha ele uma filha a casar e o ‘auxiliar de gabinete’ logo viu no seu
casamento com ela o mais facil caminho para arranjar uma barrigazinha
estufadinha e uma bengala com castdo de ouro.

Houve exame na Secretaria dos Cultos, e o ‘sogro’, sem escrupulo algum,
fez-se nomear examinador do concurso para o provimento do lugar e meter
nele ‘o noivo’.

Que se havia de fazer? O rapaz precisava.

O rapaz foi posto em primeiro lugar, nomeado, e o velho sogro (ja o era de
fato) arranjou-lhe o lugar de ‘auxiliar de gabinete’ do ministro. Nunca mais
saiu dele e, certa vez, quando foi, pro forma, se despedir do novo ministro,
chegou a levantar o reposteiro para sair; mas, nisto, o ministro bateu na testa e
gritou:

— Quem ¢ ai o doutor Mata-Borrao?

O homenzinho voltou-se e respondeu, com algum tremor na voz e
esperanca nos olhos:

— Sou eu, Exceléncia.

— O senhor fica. O seu ‘sogro’ ja me disse que o senhor precisa muito.

E ele assim, no gabinete, entre os poderosos; mas, quando fala a seus iguais,
¢ de uma prosapia de Napoleao, de quem se nao conhecesse a Josefina.

A todos em que ele vé um concorrente, traicoeiramente desacredita: é
bébedo, joga, abandona a mulher, ndo sabe escrever ‘comissdao’ etc. Adquiriu
titulos literarios, publicando a Relagdo dos padroeiros das principais cidades do
Brasil; e sua mulher quando fala nele, ndo se esquece de dizer: ‘Como Rui
Barbosa, o Chico’ ou ‘Como Machado de Assis, meu marido s6 bebe égua’.64

Génio doméstico e burocratico, Mata-Borrao, ndo chegara, apesar da sua
maledicéncia interesseira, a entrar nem no inferno. A vida nio é unicamente
um caminho para o cemitério; ¢ mais alguma coisa e quem a enche assim,

nem Belzebu o aceita. Seria desmoralizar o seu império; mas a burocracia quer



desses amorfos, pois ela é das criagdes sociais aquela que mais atrozmente
tende a anular a alma, a inteligéncia, e os influxos naturais e fisicos ao
individuo. E um expressivo documento de selecio inversa que caracteriza toda
a nossa sociedade burguesa, permitindo no seu campo especial, com a
anula¢do dos melhores da inteligéncia, de saber, de carater e criacdo, o triunfo
inexplicavel de um Mata-Borrao por ai.

Pela copia, conforme.”



O escravo®’

esde que o negreiro o deixara pelas praias préximas do Rio, nunca mais
D os seus olhos se viram frente a frente com a natureza. Desembarcado
no barracdo, espécie de mercado de escravos de primeira mio onde fora
adquirido, muito molecote ainda, pela familia onde se criara. E, aos poucos, ao
crescer, sobre sua viagem se aumentavam perguntas.

Forcava a memoria. Voltava-se todo aos seus primeiros anos; e o esforco era
vao. As reminiscéncias que lhe ficaram chegavam a consciéncia nevoentas,
nubladas, confusas. Ndo sabia donde provinha.

Um dia, ndo sabia por qué, amanheceu entre uma porc¢ao de gente, negros
como ele muitos, outros mais claros, que pareciam mandar. Andavam de sol a
sol, quase sem descanso. As vezes davam-lhe um punhado de farinha. A que
horas? Quem lhe dava, nao sabia bem.

E a memoria s6 lhe trazia isso. Da viagem por mar, nada, nada. Parecia-lhe
agora que viera acorrentado dentro de barricas, ndo sabia bem como fora.

Procurava reforcar as suas recorda¢oes, indagando dos mais velhos coisas de
sua terra.

— De que nagao é?

— Cabinda d’agua doce. La também ha bois, gatos; ¢ quase como aqui.

— La ha casas de pedra?

— Nao; sdo de palha. No porto, sim, ha.



— E padre ha?
— Nao, ndo... ha sim, mas nao como os daqui.
E ndo se contentava com as informag¢oes do pai Matias, procurava indagar

da sinhd-mocga, que achava noticias de matéria. Guiava-o numa interrogacio.®



A biblioteca®”’

A Pereira da Silva®®

\ : : :
Q- propor¢do que avancava em anos, mais nitidas lhe vinham as

reminiscéncias das coisas da casa paterna. Ficava ela 14 pelas bandas da
rua do Conde, por onde passavam entao as estrondosas e fagulhentas
“maxambombas” da Tijuca. Era um casardo grande, de dois andares, rés do
chao, chacara cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de
parentes, contraparentes, famulos, escravos; e a escada que servia os dois
pavimentos, situada um pouco além da fachada, a desdobrar-se em toda a
largura do prédio, era iluminada por uma grande e larga claraboia de vidros
multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de Campos, com vastas tabuas
largas, quase da largura da tora de que nasceram; e as esquadrias, portas,
janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a cocheira e o albergue da sege eram
de boa madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. Que coisas
curiosas havia entre os seus moéveis e alfaias? Aquela mobilia de jacaranda-
cabiina com o seu vasto canapé, de trés espaldares, ovalados e vastos, que
mais parecia uma cama que mesmo um movel de sala; aqueles imensos
consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarrdes de porcelana da
india que ndo vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus antepassados,
a ocupar as paredes de alto a baixo — onde andava tudo aquilo? Nao sabia...

Vendera ele, aqueles objetos? Alguns; e dera muitos.



Umas coisas, porém, ficaram com o irmido que morrera consul na
Inglaterra e 14 deixara a prole; outras, com a irma que se casara para o Para...
Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava ter desaparecido eram as
alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador de cha...

E o espevitador de velas? Como ele se lembrava desse utensilio obsoleto, de
prata! Era com ternura que se recordava dele, nas maos de sua mae, quando,
nos longos serdes, na sala de jantar, a espera do cha — que cha! — ele o via
aparar os morrdes das velas do candelabro, enquanto ela, sua mie, nao
interrompia a histéria do Principe Tatu, que estava contando...

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de
jacaranda, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com
os bragos estendidos sobre os da cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta
aquela sessdao familiar, com o seu agudo olhar de velha e a sua hieratica pose
de estatua tebana tumular. Eram os nhonhos e nhanhis, nas cadeiras; e as crias
e molecotes acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...

O aparelho de cha, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma
louga negra, com ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de
brilho — donde viera aquilo? Da China, da India?

E a gamela de bacurubu em que a Inacia, a sua ama, lhe dava banho —
onde estava? Ah! As mudancas! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna...

A casa é que conserva todas as recorda¢oes de familia. Perdida que seja,
como que ela se vinga fazendo dispersar as reliquias familiares que, de algum
modo, conservavam a alma e a esséncia das pessoas queridas e mortas... Ele
nio podia, entretanto, manter o casardo... Foram o tempo, as leis, o
progresso...

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem
grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de cha,

um escumador, um guéridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse



(insistia) conservado a casa, té-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil
aquilino, duro e severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho
da Mota, professor de academia; e também a figurinha de Sévres que era a sua
maie em mog¢a, mas que os retratistas da terra nunca souberam por na tela.
Mas ndo pdde conservar a casa.. A constituicdio da familia carioca foi
insensivelmente se modificando; e ela era grande demais para a sua. De resto,
o inventario, as partilhas, a diminui¢do de rendas, tudo isso tirou-a dele. A
culpa ndo era sua, dele, era da marcha da sociedade em que vivia...

Essas recordacoes lhe vinham sempre e cada vez mais fortes, desde os
quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, o
conselheiro Fernandes Carregal, tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e
lente da Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia e também
lente da Academia Real Militar que o conde de Linhares,®” ministro de dom
Jodo VI, fundou em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem
entre nos os estudos de ciéncias matematicas, fisicas e naturais, como 14 diz o
ato oficial que a instituiu. Desta academia todos sabem como vieram a surgir a
atual Escola Politécnica e a extinta Escola Militar da Praia Vermelha. O filho
de Carregal, porém, ndo passara por nenhuma delas; e, apesar de
farmacéutico, nunca se sentira atraido pela especialidade dos estudos do pai.
Este dedicara-se, a seu modo e ao nosso jeito, a Quimica. Tinha por ela uma
grande mania... bibliografica. A sua biblioteca a esse respeito era completa e

70

valiosa. Possuia verdadeiros “incunabulos”,”” se assim se pode dizer, da

quimica moderna. No original ou em tradugdo, la havia preciosidades. De

Lavoisier,”?

encontravam-se quase todas as memorias, além do seu
extraordindrio e sagacissimo Traité élémentaire de chimie, présenté dans un ordre et
d’apreés les découvertes modernes.

O velho lente, no dizer do filho, ndo podia pegar nesse respeitavel livro que

nao fosse tomado de uma grande emocao.



— Veja s6 meu filho, como os homens sdo maus! Lavoisier publicou esta
maravilhosa obra no inicio da Revolu¢ao, a qual ele sinceramente aplaudiu...
Ela o mandou para o cadafalso — sabe vocé por qué?

— Nao, papai.

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou coisa parecida no
tempo do rei. Ele o foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas
experiéncias. Veja vocé como sdo as coisas e como € preciso ser mais do que
homem para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carregal
tinha também o Proust, Novo sistema de filosofia quimica; o Priestley, Expériences
sur les différentes espéces d’air; as obras de Guyton de Morveau; o Traité de
Berzelius, traduc¢do de Hoefer e Esslinger; a Statique chimique do grande
Berthollet; a Quimica orgdnica de Liebig, traducao de Gerhardt — todos livros
antigos e solidos, sendo dentre eles o mais moderno as Ligdes de filosofia
quimica, de Wurtz, que sao de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que
nunca tinham sido consultadas. Havia mesmo algumas obras de alquimia,
edi¢des dos primeiros tempos da tipografia, enormes, que exigem ser lidas em
altas escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel de monge ou nigromante; e,
entre os desta natureza, 14 estava um exemplar do — Le livre des figures
hiéroglyphiques que a tradi¢do atribui ao alquimista francés Nicolas Flamel.”>

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza,
mas também preciosos e estimaveis: um exemplar da Geometria de Euclides,
em latim, impresso em Upsal, na Suécia, nos fins do século XVI; os Principia de
Newton, nao a primeira edi¢do, mas uma de Cambridge muito apreciada; e as
edi¢des princeps da Meéchanique analytique, de Lagrange, e da Géométrie
descriptive, de Monge.

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciéncias fisicas e matematicas que

o filho do conselheiro Carregal, ha quarenta anos para cinquenta,



piedosamente carregava de casa em casa, aos azares das mudancgas desde que
perdera o pai e vendera o casardo em que ela quietamente tinha vivido
durante dezenas de anos, a gosto e a vontade.

Poderao supor que ela s6 tivesse obras dessa especialidade; mas tal ndo
acontecia. Havia as de outros feitios de espirito. Encontravam-se 1a os classicos
latinos; Voyage autour du monde de Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de
Rousseau, com gravuras abertas em ac¢o; uma linda edi¢ao dos Lusiadas, em
caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil ¢ a Oceania, de Gongalves
Dias, com uma dedicatéria, do préprio punho do autor, ao conselheiro
Carregal.”

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da
biblioteca que lhe coubera como heran¢a. Do mais que herdara, tudo
dissipara, bem ou mal; mas os livros do conselheiro, ele os guardara intatos e
conservados religiosamente, apesar de ndo os entender. Estudara alguma
coisa, era até farmacéutico, mas sempre vivera alheado do que ¢
verdadeiramente a substancia dos livros — o pensamento e a absor¢do da
pessoa humana neles.

Logo que pode, arranjou um emprego publico que nada tinha a ver com o
seu diploma, afogou-se no seu oficio burocratico, esqueceu-se do pouco que
estudara, chegou a chefe de se¢do, mas ndo abandonou jamais os livros do pai
que sempre o acompanharam, e as suas velhas estantes de vinhatico com
incrusta¢iao de madrepérola.

A sua esperancga era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e
todo o seu esfor¢o de pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos
filhos, o Alvaro, conseguiu ele matricula-lo no Pedro II; mas logo, no segundo
ano, o pequeno meteu-se em calgarias de namoros, deu em noivo e, mal fez
dezoito anos, empregou-se nos correios, praticante pro rata, casando-se dai em

pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, moco, cheio de filhos,



mais triste era ele ainda porquanto, ndo havendo alegria naquele lar, nem por
isso havia desarmonia. Marido e mulher puxavam o carro igualmente...

O segundo filho nao quisera ir além do curso primario. Empregara-se logo
em um escritério comercial, fizera-se remador de um clube de regatas,
ganhava bem e andava pelas tolas festas domingueiras de sport, com umas
calcas sungadas pelas canelas e um canotier muito limpo, tendo na fita uma
bandeirinha idiota.

A filha casara-se com um empregado da Camara Municipal de Niter6i e la
vivia.

Restava-lhe o filho mais mogo, o Jaime, tdo bom, tdo meigo e tdo seu
amigo, que lhe pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que estava
destinado a ser o inteligente, o intelectual da familia, o digno herdeiro do av6 e
do bisavd. Mas nao foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre a
mulher, nos primeiros anos de vida do cagula, ao ir para a reparticao:

— Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai.

Porque o pequeno, em crianga, era tdo doentinho, tdo mirrado, apesar dos
seus olhos muito claros e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua ultima
esperanca de um herdeiro capaz da biblioteca do conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o
inesperado daquela concep¢io alegrava-lhe muito, mas inquietara a mae.

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal ja tinha podido ver o
desenvolvimento dos dois outros seus filhos vardes e havia desesperado de ver
qualquer um deles entender, quer hoje ou amanhi, os livros do avd e do
bisavo, que jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das prateleiras
das estantes de vinhatico, a espera de uma inteligéncia, na descendéncia dos
seus primeiros proprietarios, para de novo fazé-los voltar a completa e total

vida do pensamento e da atividade mental fecunda.



Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperancas que depositava
no seu filho temporao, Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de
seu progenitor a Quimica, nunca ele o vira com éprouvettes, com copos
graduados, com retortas. Eram s6 livros que ele procurava. Como os velhos
sabios brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratério, a experiéncia feita com
as suas maos, ele mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, nao seria assim. Ele o queria com o magarico,
com o bico de Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de laboratério...

— Irene tu vais ver como o Jaime vai além do avo! Fara descobertas.

Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que tivera fama quando moco,
nio tinha nenhum entusiasmo por essas coisas. A vida, para ela, se resumia em
viver o mais simplesmente possivel. Nada de grandes esforcos, ou mesmo de
pequenos, para se ir além do comum de todos; nada de escaladas, de
ascensOes; tudo terra a terra, muito cd embaixo... Viver, e s6! Para que
sabedorias? Para que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre
desgostos. Por isso, jamais se esfor¢ou para que os seus filhos fossem além do
ler, escrever e contar; e isso mesmo a fim de arranjarem um emprego que nao
fosse bragal, pesado ou servil.

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito docil, muito bom; mas com
venetas estranhas. Implicava com uma vela acesa em cima de um moével
porque lhe pareciam os cirios que vira em torno de um defunto, na
vizinhanga; quando trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o relampago
fazia-o estremecer de medo, e logo apos, ria-se de um modo estranho... Nao
era contudo doente; com o crescimento, até adquirira certa robustez. Havia
noites, porém, em que tinha uma espécie de ataque, seguido de um choro
convulso, uma coisa inexplicivel que passava e voltava sem causa, nem
motivo. Quando chegou aos sete anos, logo o pai quis por-lhe na mao a

cartilha, porquanto vinha notando com singular satisfagdo a curiosidade do



filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jornais e revistas traziam.
Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas gravuras os seus
olhos castanhos, bons, leais...

Pos-lhe a cartilha na mao:

— "A-e-i-o-u” — diga: “a”.

O pequeno dizia: “a”; o pai seguia: “e”; Jaime repetia: “e”; mas quando
chegava a “0”, parecia que lhe invadia um cansaco mental, enfarava-se
subitamente, ndo queria mais atender, nao obedecia mais ao pai e, se este
insistia e ralhava, o filho desatava a chorar:

— Nao quero mais, papaizinho! Nao quero mais!

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a crianga tivesse
mais idade. Aguardou mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, no
cessava de recomendar:

— Jaime, vocé precisa aprender a ler. Quem nao sabe ler, ndo arranja nada
na vida.

Foi em vao. As coisas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze
anos, contratou um professor paciente, um velho empregado publico
aposentado, no intuito de ver se instilava na inteligéncia do filho o minimo de
saber ler e escrever. O professor come¢ou com toda a paciéncia e tenacidade;
mas, a crian¢a que era incapaz de 6dio até ali, perdeu a dogura, a meiguice
para com o professor.

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava
em descomposturas, em doestos, em sarcasmos ao fisico e as maneiras do
bom velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de dois anos, despediu-se
tendo conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma coisa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas nao encontrou. Consultou
meédicos, amigos, conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso moérbido

esse de seu filho. Remédio, se um houvesse, nao existia aqui; s6 na Europa...



Nao podia, o pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh!
Meu Deus!

A conclusao lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violéncia;
chegou sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar, como uma
conclusao fatal que era.

Tinha o velho Carregal, por habito, ficar na sala em que estavam os livros e
as estantes do pai, a ler, pela manhi, os jornais do dia. A propor¢io que os
anos se passavam e os desgostos aumentavam-lhe na alma, mais
religiosamente ele cumpria essa devo¢ao @ memoria do pai. Chorava as vezes
de arrependimento, vendo aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda
vivo, sem que entretanto pudesse fecundar outros pensamentos... Por que nao
estudara?

Dava-se assim, com aquela devoc¢ao diaria, a ele mesmo, a ilusdo de que, se
nao compreendia aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava
como a seu pai, esquecido de que para ama-los sinceramente era preciso
compreendé-los primeiro. Sdo deuses os livros, que precisam ser analisados,
para depois serem adorados; e eles ndo aceitam a adoracdo sendo dessa
forma...

Naquela manha, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais;
mas nao os pode ler logo.

Pos-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhatico. Viu o pai,
o casardo, os moleques, as mucamas, as crias, o farddo do seu avo, os
retratos... Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas
obras, sentado a uma grande mesa, tomando de quando em quando rapé, que
ele tirava as pitadas de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num
grande lenco de Alcobaga, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus

grandes e estimados livros.



As lagrimas vieram aos olhos daquele velho e avd. Teve de susté-las logo. O
filho mais novo entrava na dependéncia da casa em que ele se havia recolhido.
Nao tinha Jaime, porém, por esse tempo, um olhar de mais curiosidade para
aqueles veneraveis volumes avoengos. Cheio dos seus dezesseis anos, muito
robusto, ndo havia nele nem angustias, nem duavidas. Nao era corroido pelas
ideias e era bem nutrido pela limitacdo e estreiteza de sua inteligéncia. Foi
logo falando, sem mais detenga, ao pai:

— Papai, vocé me da cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football.

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescéncia estupida e forte, olhou seu
mau feitio de cabeca; olhou bem aquele tltimo fruto direto de sua carne e de
seu sangue; e ndo se lembrou do pai. Respondeu:

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, vocé tera.

E em seguida como se acudisse alguma coisa deslembrada que aquelas
palavras lhe fizeram surgir a tona do pensamento, acrescentou com pausa:

— Diga a sua mie que me mande buscar na venda uma lata de querosene,
antes que feche. Nao se esqueca, esta ouvindo!

Era domingo. Almogaram. O filho foi para o football;"* a mulher foi visitar a
filha e os netos, em Niter6i; e o velho Fausto Carregal ficou s6 em casa, pois a
cozinheira teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes
Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, conselheiro Fernandes
Carregal, lente da Escola Central, tendo consertado mais uma vez o seu antigo
cavaignac inteiramente branco e pontiagudo, sem tropeco, sem
desfalecimento, aos dois, aos quatro, aos seis, ele so, sacerdotalmente,
ritualmente, foi carregando os livros que tinham sido do pai e do avo para o
quintal da casa. Amontoou-os em varios grupos, aqui e ali, untou de petréleo

cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo sucessivamente.



No comeco a espessa fumaca negra do querosene niao deixava ver bem as
chamas brilharem; mas logo que ele se evolou, o clarao delas, muito amarelo,

brilhou vitoriosamente com a cor que o povo diz ser a do desespero...



A cartomante75

do havia davida que naqueles atrasos e atrapalha¢des de sua vida,
N alguma influéncia misteriosa preponderava. Era ele tentar qualquer
coisa, logo tudo mudava. Esteve quase para arranjar-se na Saude Publica; mas,
assim que obteve um bom “pistolao”, toda a politica mudou. Se jogava no
bicho, era sempre o grupo seguinte ou o anterior que dava. Tudo parecia
mostrar-lhe que ele ndo devia ir para adiante. Se ndo fossem as costuras da
mulher, ndo sabia bem como poderia ter vivido até ali. Ha cinco anos que ndo
recebia vintém de seu trabalho. Uma nota de dois mil-réis, se alcancava ter na
algibeira por vezes, era obtida com auxilio de nio sabia quantas humilhagdes,
apelando para a generosidade dos amigos.

Queria fugir, fugir para bem longe, onde a sua miséria atual nao tivesse o
realce da prosperidade passada; mas, como fugir?

Onde havia de buscar dinheiro que o transportasse, a ele, a mulher e aos
filhos? Viver assim era terrivel! Preso a sua vergonha como a uma calceta, sem
que nenhum cédigo e juiz tivessem condenado, que martirio!

A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades vinham de uma
influéncia misteriosa, deu-lhe mais alento. Se era “coisa feita”, havia de haver
por for¢ca quem a desfizesse. Acordou mais alegre e se nao falou a mulher

alegremente era porque ela ja havia saido. Pobre de sua mulher! Avelhantada



precocemente, trabalhando que nem uma moura, doente, entretanto a sua
fragilidade transformava-se em energia para manter o casal.

Ela saia, virava a cidade, trazia costuras, recebia dinheiro, e aquele
angustioso lar ia se arrastando, gragas aos esfor¢os da esposa.

Bem! As coisas iam mudar! Ele iria a uma cartomante e havia de descobrir o
que e quem atrasavam a sua vida.

Saiu, foi a venda e consultou o jornal. Havia muitos videntes, espiritas,
tedsofos anunciados; mas simpatizou com uma cartomante, cujo anuincio
dizia assim: “Madame Dada, sonambula, extraliicida, deita as cartas e desfaz
toda espécie de feiticaria, principalmente a africana. Rua etc.”.

Nao quis procurar outra; era aquela, pois ja adquirira a convicgdo de que
aquela sua vida vinha sendo trabalhada pela mandinga de algum preto mina, a
soldo do seu cunhado Castrioto, que jamais vira com bons olhos o seu
casamento com a irma.

Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o dinheiro necessario,
e correu depressa para a casa de Madame Dada.

O mistério ia desfazer-se e o maleficio ser cortado. A abastanca voltaria a
casa; compraria um terno para o Zezé, umas botinas para Alice, a filha mais
moca; e aquela cruciante vida de cinco anos havia de lhe ficar na memoria
como passageiro pesadelo.

Pelo caminho tudo lhe sorria. Era o sol muito claro e doce, um sol de
junho; eram as fisionomias risonhas dos transeuntes; e o mundo, que até ali
lhe aparecia mau e turvo, repentinamente lhe surgia claro e doce.

Entrou, esperou um pouco, com o coragio a lhe saltar do peito.

O consulente saiu e ele foi afinal a presenca da pitonisa. Era sua mulher.
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Notas

1. O texto foi publicado pela primeira vez na 1? edi¢do de Histdrias e sonhos
(1920) pp. 142-53, e o original manuscrito pode ser encontrado na Divisdo de
Manuscritos da Biblioteca Nacional (fbn/Mss -6,34,906). O conto apareceu
como histéria completa no livro homdnimo, no ano de 1948.

2. Critico de musica e de literatura, Jos¢ Candido de Andrade Muricy
nasceu em Curitiba no ano de 1895.

3. Em meados do século xix o Rio de Janeiro era dividido em diversas
freguesias urbanas e rurais; estas ultimas, local de origem dos futuros bairros
suburbanos da cidade, um dia ocupados por jesuitas, os maiores proprietarios
dessas terras. O primeiro desses engenhos jesuitas foi fundado no Rio de
Janeiro entre 1582 e 1586, sendo denominado Engenho Pequeno ou Engenho
Velho, local onde mais tarde apareceriam os bairros do Méier e Engenho de
Dentro. O Engenho de Dentro é um dos mais antigos arrabaldes da cidade e
seu desenvolvimento deveu-se em muito a chegada da Estrada de Ferro D.
Pedro ii, em 1858. O crescimento das atividades ferrovidrias incentivava a
criacdo de oficinas para manuteng¢do de locomotivas, carros e vagoes. Em um
terreno no Engenho de Dentro, adquirido em 1869 pelo presidente da Estrada
de Ferro, Mariano Procopio, foi criada uma dessas oficinas e, dada a
movimentac¢do de operarios na regiao, em 1871, por iniciativa de d. Pedro i,

foi inaugurada a estagdo de Engenho de Dentro.



4. Publicado originalmente em Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 20 de abril
de 1911 e, em seguida, na 1? edi¢do de Triste fim de Policarpo Quaresma, op. cit.,
pp- 287-97, edi¢do usada para cotejo do texto. Publicado ainda em Trés contos...,
op. cit.

5. Referéncia a Gil Blas de Santillana, personagem do livro homo6nimo da
autoria de Alain-René Lesage (1668-1747), romancista e dramaturgo francés.
Por sinal, o livro figurava na 3% prateleira da Limana, biblioteca particular de
Lima Barreto. (Cf. E de A. Barbosa. A vida de Lima Barreto, op. cit., p. 350.)

6. Jornal de circulag¢do diaria no Rio de Janeiro, fundado em 1827 por Pierre
Plancher.

7. A Biblioteca Nacional, muito frequentada por Lima Barreto, estava
localizada na avenida Central. Inaugurado em 29 de outubro de 1910, o
edificio era parte do esforco de consolidacdo de uma capital moderna,
alinhada ao projeto politico republicano. A Biblioteca Nacional estaria proxima
a Academia Escola Nacional de Belas Artes e ao Teatro Municipal, na recém-
inaugurada avenida Central, simbolo da grande reforma urbana empreendida
pelo prefeito Francisco Pereira Passos entre 1903 e 1906.

8. Referéncia a Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, publicada na Franca no século xvii. A grande obra, composta de 28
volumes, foi editada por Jean le Rond d’Alembert e Denis Diderot e é simbolo
do pensamento e das ideias iluministas da Franca no Antigo Regime e, nesse
caso, aparece ironicamente como uma referéncia a acumulacio de
conhecimentos pela sociedade Ocidental.

9. Uma das principais ruas da Tijuca, bairro da zona norte da cidade do Rio
de Janeiro.

10. Formato em que a folha sofre duas dobras, dando um caderno de oito
paginas. (Cf. Frederico Porta. Diciondrio de artes grdficas. Rio de Janeiro: Globo,
1958, p. 213.)



11. Nome dado as volumosas cronicas medievais.

12. Referéncia aquele que nasce em determinada regido nas Filipinas.

13. Na Limana, 1? prateleira, 2% estante, Lima Barreto possuia a obra La
linguistique desse autor. (Cf. E de A. Barbosa. A vida de Lima Barreto, op. cit., p.
356.)

14. Referéncia a Friedrich Max Miiller (1823-1900), linguista alemao.

15. Edificio na cidade do Rio de Janeiro de onde atualmente (Praca xv) saem
as barcas com destino a Niterdi e Paqueta.

16. Escrito no Rio de Janeiro em 10 de novembro de 1910. Foi publicado
originalmente na 1* edi¢do de Triste fim de Policarpo Quaresma (Rio de Janeiro:
Typ. Revista dos Tribunais, 1915, pp. 273-84), edi¢ao essa usada para cotejo do
texto. Publicado ainda em Trés contos — Lima Barreto. Aguas Fortes de Cldudio.
Cem Bibli6filos do Brasil, 1954-5. Os textos dos contos “Cl6”, “O homem que
sabia javanés” e “A nova Califérnia” foram revistos por Francisco de Assis
Barbosa, compostos a mao e impressos em prelos manuais, em tiragem unica
de 119 exemplares. As placas que serviram para a ilustra¢ao foram inutilizadas.
Foi encontrada uma outra versdo deste mesmo conto com pouquissimas
diferencas significativas. Uma delas é que a cidade se chamaria Pinagés e nio
Tubiacanga, e o nome do conto, em vez de “A nova Califérnia”, em sua
primeira versio chamava-se “A ultima de Satanaz”. Ver A ultima de Satanaz.
[S.L.], [19__]. Orig. Ms., 11 {. fbn/Mss i-06,33,0894 Colecao Lima Barreto.

17. Rio de Janeiro, 1906. Foi publicado originalmente na 1? edi¢ao de Triste
fim de Policarpo Quaresma (op. cit., pp. 257-70), edi¢ao essa usada para cotejo do
texto.

18. Antonio Noronha Santos (1876-1954) foi historiador e amigo leal de
Lima Barreto, com quem manteve farta correspondéncia. Em 1907 os dois
estiveram no mesmo grupo encarregado da publica¢do da revista Floreal. Em

1909 Lima e Noronha editaram juntos O Papdo — Semandrio dos bastidores da



politica, das artes e... das candidaturas, panfleto contra a candidatura de Hermes
da Fonseca a Presidéncia da Republica que teve circula¢do de apenas um
numero. Lima Barreto também confiou a Noronha Santos a entrega dos
originais de Recordagoes do escrivdo Isaias Caminha, em 1909, na ocasido em que
este ultimo viajava a Europa, fazendo chegar o texto as maos do editor A. M.
Teixeira que o editou em Lisboa.

19. Jean-Marie Guyau (1854-1888) foi poeta e fildsofo frances.

20. Situado entre a lagoa Rodrigo de Freitas e o morro do Corcovado, teve
origem no pequeno jardim criado junto a Fabrica de Pélvora pelo diretor da
mesma, Jodo Gomes da Silveira, mais tarde agraciado com o titulo de Marqués
de Sabara. Conforme A. M. de Los Rios Filho (op. cit., p. 114), “Desenvolvido
pelo tenente-general Carlos Antonio Napion com as espécies e sementes
exoticas trazidas do exterior pelo chefe de divisdo Luis de Abreu Vieira e Silva,
a sua existéncia fica virtualmente amparada, moral e cientificamente, pela
resolucdo governamental de 27 de junho de 1809, que autorizava a Junta de
Comércio a conceder prémios e isen¢do do recrutamento militar e do servico
de milicias as pessoas que se dedicassem a aqui aclimatar arvores de especiaria
da India e a introduzir a cultura de outros vegetais Uiteis & agricultura, ao
comércio e a industria. Assim, aquele jardinzinho se converte no Viveiro da
lagoa Rodrigo de Freitas. [...] Em 1819, d. Jodo vi amplia oficialmente, por
decreto de 11 de maio, o ‘jardim para plantas exoticas’, isto €, o citado viveiro,
criando ‘um novo estabelecimento anexo ao museu real’. Desde entao passou
a ser conhecido como Horto Real e, também, Real Jardim”. Ficou conhecido,
a partir deste contexto, como um dos locais prediletos para o passeio publico.

21. Publicado originalmente na 1? edi¢do de Histdrias e sonhos (cit., 1920), pp.
13-26. Também publicado em Revista do Brasil, ano 1, n. 3, pp. 64-71. Texto

conferido a partir de Histdrias e sonhos. Contos, op. cit.



22. Escritor brasileiro. Nascido em Porto Alegre no ano de 1879, faleceu no
Rio de Janeiro em 1951. Fazia parte do circulo de conhecidos de Lima Barreto.

23. Uma vez mais, Lima Barreto refere-se a Inhatima, bairro suburbano da
cidade que corresponde a uma das primeiras freguesias do Rio de Janeiro,
datada de 1749 e de natureza rural.

24. Editado originalmente na 1% edi¢ao de Historias e sonhos (1920), pp. 47-
49. Texto conferido a partir de Historias e sonhos. Contos. Publicado ainda em
Trés contos..., op. cit.

25. Hetaira, na Grécia Antiga, era considerada a cortesa de boa educacao.

26. O Clube dos Democraticos foi fundado em 1867 e foi a mais antiga
sociedade carnavalesca do Brasil.

27. O musico pianista Louis Moreau Gottschalk (Nova Orleans, 1829 — Rio
de Janeiro, 1869) comp6s a pega Bamboula. E autor da Grande fantasia triunfal
sobre o hino nacional brasileiro. Teve passagem festejada pelo Rio de Janeiro e foi
um dos principais pianistas compositores do século xix.

28. Publicado na 1? edi¢ao de Historias e sonhos (1920), pp. 122-41 e em dois
numeros sucessivos da Revista do Brasil, quais sejam, ano iv, V. xiii, n. 48, pp. 310-
7, dezembro de 1919, e n. 49, pp. 13-20, janeiro de 1920 (conclusio). A revista
Souza Cruz de fevereiro de 1921 (Rio de Janeiro, ano vi, n. 50) publicou um
texto inédito sobre a obra Historias e sonhos de Lima Barreto, referindo-se
especialmente ao conto “Mdagoa que rala”. Segue a integra do texto:

“Espirito sereno na melancolia de sua revolta contra as injusticas do mundo,
Lima Barreto é o piedoso amigo dos humildes, o intérprete compassivo das
desventurosas almas nascidas para as delicadezas do sonho e condenadas pelo
egoismo social, as durezas da vida, entre a ignorancia e o trabalho.

“Poucos escritores terao, como Lima Barreto, tdo exata visdo das condicbes
do meio brasileiro, aprendido pela sua arglicia mental, na complexidade de

confusos antecedentes histéricos em conexao com os fatores contemporaneos,



sob a pouca estudada influéncia de uma natureza que parece deprimir e
deveria exaltar o individuo. Em suas Histérias e sonhos agora editadas, o
sentimento da terra, ajustando-se a compreensao do povo, produz uma
harmonia severa, laivando de ironia e adornando de piedade os quadros
descritos com seguranca correspondente a nitidez da concep¢do. Abrindo essa
obra, Lima Barreto, conversando com um missivista anonimo, explica o seu
estilo e trata dos seus processos e métodos de romancista. O seu estilo, de tdo
grata clareza nessa mesma pagina, e expresso esplendidamente na ‘admirével
Madgoa que rala’, como em todos os trabalhos enfeixados neste precioso
volume, ndo me parece inferior aos mais gabados do nosso tempo, ao passo
que me surpreende a discussao sobre se uma individualidade literaria de parte
dos escritos das Memorias do escrivdo Isaias Caminha tem estilo semelhante ao
deste ou daquele escritor.

“Quanto aos seus métodos de romancista, poderia demorar-me a examina-
los, estudando-os, por gosto profissional, mas creio absurdo condena-los por
serem dissemelhantes dos processos adotados por outrem, pois as
personalidades fortes ndo se amoldam as estreitas modas convencionais e, de
qualquer forma por que se exprimam, jungindo-se a normas ou quebrando
regras, hao de sempre exercer, segundo a cultura de cada povo, a infancia de
sua superioridade. Entre os cultos que suponho serem os de Lima Barreto
coloco o da justica e o da verdade, pois estas eternas deusas sem altares nos
tempos contempordaneos marcam o ritmo do sarcasmo e presidem o
desdobramento da obra merencéria e vigorosa deste prosador dotado de fina
sensibilidade atribuida aos poetas e as mulheres. A ironia, nesta obra, nio
rebrilha acesa em inflamados periodos anavalhantes e traduz em quadros
amplos, mas nem sempre extensos, deixando na retina desprevenida do
observador, percebi — através da mascara grotesca imaginada pelo

romancista, a realidade cruel com seu rosto de monstro. As tintas que se



diluem em sarcasmo na pintura das grandezas ficticias e das virtudes
aparentes, adocam-se, comovendo e escorrem cheias de meiguice fraternal,
cadenciadas com suavidade, no retratar das humildades infelizes e,
compreendendo a fatalidade de certas tendéncias, Lima Barreto, se ndo tem
desculpas francas para o erro inevitavel, afoga em piedade essas desgracas
fatais.

“Erudito, com a sua profunda argtcia de psicologo, sabe divisar, nas galerias
e museus da Histéria, as peculiaridades das velhas almas dos outros tempos, e
neste seu livro, as rapidas referéncias enderecadas a d. Jodo vi, constituem s6
por si, como retrato moral do grande rei, uma pagina que vale muitos livros.
Leal de Souza.”

29. Madame de Warens foi preceptora de Jean-Jacques Rousseau.

30. Amandine Lucie Aurore Dupin (1804-1876), dita George Sand, foi uma
romancista francesa de bastante renome e também conhecida por suas
ligacdes amorosas com Frédéric Chopin e com o poeta Alfred de Musset.
Lima Barreto possuia em sua biblioteca alguns livros e romances da autora.

31. Referéncia a Louise d’Epinay (1726-1783), escritora francesa famosa por
suas ligacOes afetivas com Jean-Jacques Rousseau e por seu intercambio
intelectual com Jean le Rond d’Alembert e Denis Diderot. Publicou, entre
outros titulos, Mémoires et correspondance de Mme d’Epinay, renfermant un grand
nombre de lettres inédites de Grimm, de Diderot, et de J.-]. Rousseau, ainsi que des
détails, etc. (1818), uma autobiografia romanceada, que trouxe a luz muitas
cartas e documentos.

32. Marques de Girardin (1735-1808) foi um nobre francés simpatizante das
teorias fisiocratas e das ideias filoséficas de Jean-Jacques Rousseau.

33. Referéncia a Frederico ii (1712-1786), terceiro rei da Prussia.

34. Referéncia a d. Maria i, a qual ja apresentava, a essas alturas, problemas

de sanidade mental.



35. Cabe destacar que Lima Barreto possuia o classico D. Jodo vi no Brasil, do
embaixador e historiador Oliveira Lima, em sua Limana.

36. Referéncia ao Padre José Mauricio, nomeado musico da corte, durante a
época em que d. Jodo esteve no Brasil.

37. Sabe-se que Carlota Joaquina nao morou, no Brasil, junto com d. Joao.
Mudou-se para um palacete no bairro de Botafogo, mencionado por Lima.

38. Frédéric Cuvier (1733-1838) foi zo6logo e paleontélogo francés.

39. Lima Barreto, com esse comentario ambivalente, desfaz das teorias da
antropologia criminal, cujo grande expoente era Cesare Lombroso, autor de
L’uomo delinquente. Em seus diarios, Lima opde-se a essa teoria, que pretendia,
com suas técnicas, prender o criminoso, antes que ele realizasse o crime, e
que, com frequéncia, via nos negros e mesticos delinquentes natos e
portadores de estigmas hereditarios.

40. Téodor de Wyzewa (1862-1917), critico e musicélogo, foi redator da
Revue des Deux Mondes. Periddico lido com assiduidade por Lima Barreto.
Como vimos, na ocasido da morte do escritor, ele trazia nas maos um
exemplar da revista.

41. Texto conferido a partir de revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ano vi, n.
53, maio de 1921. O ensaio aparece sob o titulo de “conto” na Biblioteca
Nacional, respeitando o critério do autor, e por isso o introduzimos nesta
coletanea. Evidentemente autobiografico, o texto narra a experiéncia de Lima
Barreto, quando seu pai perdeu o emprego, logo no inicio da Republica, e
acabou por trabalhar num asilo para alienados na ilha do Governador.
Expressa também sua contrariedade diante do tratamento arbitrario dado aos
alienados ou “patetas”, para ficarmos com os termos do autor. Manoel de
Oliveira tornou-se um amigo familiar e agregado dos Lima Barreto. O texto
foi publicado na obra organizada por Beatriz Resende, ja citada neste livro, e

que traz todas as cronicas publicadas pelo autor.



42. Bairro da zona sul da cidade do Rio de Janeiro.

43. Amante.

44. Referéncia ao cemitério localizado no bairro de Inhatima, subtrbio da
cidade do Rio de Janeiro.

45. Cabinda e Benguela sdo provincias de Angola, na Africa, onde também
se localiza a Republica Democratica do Congo, um dos maiores paises
africanos.

46. Interessante notar que, com o tempo, também Lima se converteria em
monarquista, a despeito de a principio ter apoiado a Reptblica.

47. Texto publicado em Gazeta da Tarde, 28 de junho de 1911. Esse primeiro
texto nio ¢é inédito, uma vez que foi publicado no volume de cronicas
organizado por Beatriz Resende e ja citado anteriormente. No entanto, por
conta de seu perfil testemunhal, e dado o contetido dessa coletanea, optamos
por publica-lo na abertura desta parte.

48. “Apologética do Feio — bilhete a baronesa de Melrosado”. [S.L],
[<19__>]. Orig. Ms., 6 tiras. fbn/Mss i-06,36,1021, Colecao Lima Barreto.
Interessante notar a caligrafia desse conto. Delicada, ela se diferencia daquela
mais apressada que encontramos comumente nos manuscritos de Lima
Barreto. Quem sabe tenha sido escrita pela irma de Lima Barreto.

49. Zoroastro, também conhecido como Zaratustra, foi um profeta persa
nascido provavelmente em meados do século vii a.C. e Habacuc foi um profeta
biblico do Antigo Testamento.

50. Eca de Queirds (1845-1900) ¢ um dos mais importantes romancistas
portugueses.

51. Escrito em latim, foi o primeiro grande tratado dedicado a algebra,
publicado em 1545 por Girolamo Cardano.

52. Pierre Terrail (1476-1524), conhecido como senhor de Bayard, foi um

cavaleiro medieval francés.



53. A mais antiga ordem religiosa militar da Espanha, fundada em 1158.

54. Referéncia ao escritor francés Cyrano de Bergerac (1619-55), que ficou
conhecido na histéria, também por seu imenso nariz que chegava a lhe
deformar a face. O trecho em francés na sequéncia é do autor.

55. Lima Barreto possuia em sua biblioteca um exemplar da Divina comédia
de Dante, assim como varios outros classicos da literatura: obras de Miguel de
Cervantes, Os Lusiadas de Camoes, varios livros de Kipling, de Honoré de
Balzac, de George Sand, de Guy de Maupassant.

56. No verso das tiras, como rascunho, em caligrafia mais apressada como
verificamos comumente nos manuscritos de proprio punho de Lima, constam
as seguintes anotagoes:

“Este Andrade Figueira, candidato da fac¢do monarquista, certamente que é
sagaz, bom politico, eloquente, tem modos do fidalgo e fino trato.

Fez a Conspira¢ao de que foi pato e bode expiatério justamente do grémio
— Flor de Liz, e presidente sabio, profundo, intrépido, cordato.

Bananeira ndo é que ja deu cacho.

Mas ¢ figueira que ndo da mais figo.”

Na outra extremidade do verso da tira, em separado, seguem arrolados os
seguintes nomes:

“Pelino Guedes

Bilac

Guimaraes Passos

Capistrano — o horrivel fossil

Alcindo Guanabara

Barbosa Lima

Batista Coneu

Aluisio de Abreu

Barb. Jack o estripador



Fantasiado eu mesmo de Sisostre [sic]”

“Este Andrade Figueira, candidato da fac¢do monarquista, certamente que é
sagaz, bom politico, eloquente, com pretensdes a Cicero barato.

Fez a Conspirac¢do de que foi pato e bode expiatério justamente do Grémio
Flor de Liz e presidente.

E sabio, calmo, intrépido, cordato.

Tragou de 14 muito o seu programa austero.

Vendo morrer da liberdade o facho.

A escravatura triunfante quero!

De ha muito seu desejo realizar procura

da liberdade.

Que volte a escravatura! E o seu programa

De seu sopro vamos apagar o facho

Da liberdade que nos perde e inferem.

Meus amigos! Nao temas tais pessoas.

O Andrade € bananeira que deu cacho.”

(Lima refere-se a Domingos Andrade Figueira [1834-1919], politico
monarquista nascido no Rio de Janeiro.)

57. Originalmente publicado na revista Careta, Rio Janeiro, 23 de abril de
1921, e ndo traz a informacio da data, somente as iniciais “lb.”, conforme a
nota 181 da 3? edi¢ao de Historias e sonhos. Texto conferido a partir de Historias
e sonhos. Contos.

58. Cidade da regido serrana do Estado do Rio de Janeiro. A arquitetura
colonial fora resultado do surto cafeeiro e dos barées do café que moraram no
local. Por isso a referéncia a cidade, em especifico, e ao fato de a familia ter se
arruinado com a aboli¢ao.

59. Alusao aos caes histéricos — molossos — conhecidos como robustos e

violentos. O nome vem, por sua vez, da regiao de Epiro, no norte da Grécia.



60. Conto em forma de peca teatral publicado em Historias e sonhos. Contos,
a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. Datado de 21 de setembro de
1905.

61. Maurice-Polydore-Marie-Bernard Maeterlinck (1862-1949) foi um
dramaturgo e ensaista belga de lingua francesa, representante do movimento
simbolista dos mais importantes.

62. Publicado originalmente em Brds Cubas, Rio de Janeiro, 10 de abril de
1919. Texto conferido a partir de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd. Vale
destacar que privilegiamos o cotejo com a 4% edicao da obra, pois somente
nessa edicao ha uma coletanea de contos que, segundo nota do editor, foram
“extraidos de jornais e revistas de época que ainda nao tinham sido publicados
em livro”. Sdo eles: “Trés génios de secretaria”, “O tnico assassinato de
Cazuza”, “O numero da sepultura”, “Manel Capineiro”, “Milagre do Natal”,
“A sombra do Romariz”, “Quase ela deu o ‘sim’, mas...”, “Foi buscar 13...”, “O
jornalista”, “O tal negdcio de ‘prestacdoes™, “O meu carnaval”, “Fim de um
sonho”, “Lourenco, o Magnifico”, “O falso dom Henrique v”, “Eficiéncia
militar”, “O pecado”, “Um que vendeu a alma”, “Carta de um defunto rico”.

63. Lima Barreto faz aqui uma ironia com seu personagem publicado no
livro Vida e morte... na nota referida, e atribui a autoria a Augusto Machado. No
livro e no conto, Lima destila sarcasmo contra o funcionalismo publico;
atividade que conhecia de perto por ser ele mesmo um empregado do Estado.

64. Como vimos, Rui Barbosa e Machado de Assis sao alvos constantes da
verve de Lima Barreto. O primeiro representaria o politico falastrao, mais
ligado, na visdo de Lima Barreto, a oratéria do que a promog¢ao do bem-estar
comum. Ja com Machado a relacdo de Lima seria mais ambivalente. Como
vimos, de um lado, Lima Barreto reconhecia no autor o exemplo maior do

academicismo e do formalismo literario, que tanto criticava. De outro, ele



proprio tentou entrar na Academia, sem sucesso, e possuia exemplares da obra
do literato em sua biblioteca: a Limana.

65. “O escravo”. [S.1.], [19__]. Orig. Aut. Ms., 3 tiras. fbn/Mss i-06,35,0949,
Colecao Lima Barreto.

66. Conto provavelmente incompleto, faz parte das anota¢des de Lima
Barreto sobre o trafico negreiro, abolido no Brasil, em 1850.

67. Publicado originalmente na 1? edicao de Historias e sonhos (1920), pp.
107-16. Texto conferido a partir de Historias e sonhos. Contos.

68. Oscar Pereira da Silva, artista, pintor, decorador e professor, nascido em
Sao Fidélis, rj, em 1867, falecido em Sao Paulo em 1939.

69. D. Rodrigo de Souza Coutinho (1755-1812).

70. Referéncia as obras impressas no século xv.

71. Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794), quimico francés.

72. Referéncia a Nicolas Flamel (1330-1418), alquimista francés.

73. B interessante notar como, muitas vezes, Lima Barreto cita obras
constantes em sua biblioteca privada. Esse ¢ o caso dos livros de Rousseau, de
Camoes e de Gongalves Dias.

74. Lima Barreto, conforme comentamos na introdu¢ao, sempre desprezou
essa pratica desportiva por considera-la importada. Nesse caso, é a
personagem que aglutina e expressa tal avaliacdo do escritor.

75. Conforme a nota 177, da 3* edicao de Historias e sonhos (1956), “esse
conto foi cotejado de recorte da publicagdo em que saiu originalmente,
provavelmente a Revista da Epoca, colado a folhas de um dos cadernos de

anotacoes e recortes do escritor. Nao traz a data, mas sim o nome do autor”.
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