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O

Clara dos Anjos1

A Andrade Muricy2

carteiro Joaquim dos Anjos não era homem de serestas e serenatas,

mas gostava de violão e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta,

instrumento que já foi muito estimado, não o sendo tanto atualmente como

outrora. Acreditava-se até músico, pois compunha valsas, tangos e

acompanhamentos para modinhas.

Aprendera a “artinha” musical na terra de seu nascimento, nos arredores de

Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas não saía daí.

Pouco ambicioso em música, ele o era também nas demais manifestações

de sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre quisera obter um

modesto emprego público que lhe desse direito à aposentadoria e ao

montepio, para a mulher e a filha. Conseguira aquele de carteiro, havia quinze

para vinte anos, com o qual estava muito contente, apesar de ser trabalhoso e

o ordenado ser exíguo.

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha no local de seu

nascimento e adquirir aquela casita de subúrbio, por preço módico, mas,

mesmo assim, o dinheiro não chegara e o resto pagou ele em prestações.

Agora, e mesmo há vários anos, estava de plena posse dela. Era simples a casa.

Tinha dois quartos, um que dava para a sala de visitas e outro, para a de jantar.

Correspondendo a um terço da largura total da casa, havia nos fundos um



puxadito que era a cozinha. Fora do corpo da casa, um barracão para

banheiro, tanque etc.; e o quintal era de superfície razoável, onde cresciam

goiabeiras maltratadas e um grande tamarineiro copado.

A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava que nem um

pântano; entretanto, era povoada e dela se descortinava um lindo panorama

de montanhas que pareciam cercá-la de todos os lados, embora a grande

distância. Tinha boas casas a rua. Havia até uma grande chácara de outros

tempos com aquela casa característica de velhas chácaras de longa fachada, de

teto acaçapado, forrada de azulejos até a metade do pé-direito, um tanto feia, é

fato, sem garridice, mas casando-se perfeitamente com as anosas mangueiras,

com as robustas jaqueiras e com todas aquelas grandes e velhas árvores que,

talvez, os que as plantaram, não tivessem visto frutificar.

Por aqueles tempos, nessa chácara, se haviam estabelecido as “bíblias”. Os

seus cânticos, aos sábados, quase de hora em hora, enchiam a redondeza. O

povo não os via com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e pobres

raparigas simpatizavam com eles, porque, justificavam, não eram como os

padres que, para tudo, querem dinheiro.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem tenaz e cheio

de uma eloquência bíblica que devia ser magnífica em inglês; mas que, no seu

duvidoso português, se fazia simplesmente pitoresca. Era Sharp daquela raça

curiosa de yankees que, de quando em quando, à luz da interpretação de um

ou mais versículos da Bíblia, fundam seitas cristãs, propagam-nas, encontram

adeptos logo, os quais não sabem bem por que foram para a nova e qual a

diferença que há entre esta e a de que vieram.

Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar uma turma, os noviços

dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da chácara ou entre as

suas velhas árvores maltratadas e desprezadas. As cerimônias preparatórias

duravam uma semana, cheia de cânticos divinos; e a velha propriedade, com



as suas barracas e salmodias, adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar

livre de mistura com um certo ar de acampamento militar.

Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto, muitos lá

iam por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratória de Mr. Sharp.

Iam sem nenhuma repugnância, pois é próprio do nosso pequeno povo

fazer um extravagante amálgama de religiões e crenças de toda sorte, e

socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes de sua existência. Se se trata

de afastar atrasos de vida, apela para a feitiçaria; se se trata de curar uma

moléstia tenaz e resistente, procura o espírita; mas não falem à nossa gente

humilde em deixar de batizar o filho pelo sacerdote católico, porque não há

quem não se zangue: Meu filho ficar pagão! Deus me defenda!

Joaquim não fazia exceção desta regra e sua mulher, a Engrácia, ainda

menos.

Eram casados há quase vinte anos, mas só tinham uma filha, a Clara. O

carteiro era pardo-claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém,

apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.

Na tez, a filha puxava o pai; e no cabelo, à mãe. Na estatura, ficara entre os

dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados; a mãe,

não sendo muito baixa, não alcançava a média, possuindo uma fisionomia

miúda, mas regular, o que não acontecia com o marido que tinha o nariz

grosso, quase chato. A filha, a Clara, tinha ficado em tudo entre os dois; média

deles, era bem a filha de ambos. Habituada às musicatas do pai, crescera cheia

de vapores das modinhas e enfumaçara a sua pequena alma de rapariga pobre

com os dengues e a melancolia dos descantes e cantarolas.

Com dezessete anos, tanto o pai como a mãe tinham por ela grandes

desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engrácia à venda de “seu” Nascimento,

buscar isto, ou aquilo, do que ela [sic]. Não que a venda de “seu” Nascimento

fosse lugar de badernas; ao contrário: as pessoas que lá faziam “ponto” eram



de todo o respeito. O Alípio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que,

conquanto pobre, não deixava de ser respeitador e bem-comportado.

Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe de possuir a

ferocidade repugnante desses galos malaios de apostas, não possuindo — é

preciso saber — nenhuma.

Um outro que aparecia sempre lá era um inglês, Mr. Persons, desenhista de

uma grande oficina mecânica das imediações. Quando saía do trabalho,

passava na venda, lá se sentava naqueles característicos tamboretes de abrir e

fechar, e deixava-se ficar até ao anoitecer bebericando ou lendo os jornais do

senhor Nascimento. Silencioso quase taciturno, pouco conversava e implicava

muito com quem o tratava por Seu Mister.

Havia lá também o filósofo Meneses, um velho hidrópico, que se tinha na

conta de sábio, mas que não passava de um simples dentista clandestino, e

dizia tolices sobre todas as coisas. Era um velho branco, simpático, com um

todo de imperador romano, barbas alvas e abundantes.

Aparecia, às vezes, o J. Amarante, um poeta, verdadeiramente poeta, que

tivera o seu momento de celebridade em todo o Brasil, se ainda não a tem;

mas que, naquela época, devido ao álcool e a desgostos íntimos, era uma triste

ruína de homem, apesar dos seus dez volumes de versos, dez sucessos, com os

quais todos ganharam dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado, não

seguia uma conversa com tino e falava desconexamente. O subúrbio não sabia

bem quem ele era; chamava-o muito simplesmente — o poeta.

Um outro frequentador da venda era o velho Valentim, um português dos

seus sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado para diante, devido ao

hábito contraído no seu ofício de chacareiro que já devia exercer há mais de

quarenta. Contava “casos” e anedotas de sua terra, pontilhando tudo de rifões

portugueses do mais saboroso pitoresco.



Apesar de ser assim decente, Clara não ia à venda; mas o pai, em alguns

domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinema do Méier ou Engenho

de Dentro,3 enquanto ele e alguns amigos ficavam em casa tocando violão,

cantando modinhas e bebericando parati.

Pela manhã, logo nas primeiras horas, os companheiros apareciam,

tomavam café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do tamarineiro,

jogar a bisca, com o litro de cachaça ao lado; e aí, sem dar uma vista d’olhos

sobre as montanhas circundantes, nuas, empedrouçadas, deixavam-se ficar até

à hora do “ajantarado” que a mulher e a filha preparavam.

Só depois deste é que as cantorias começavam.

Certo dia, um dos companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licença

para trazer, no dia do aniversário dele, que estava próximo, um rapaz de sua

amizade, o Júlio Costa, que era um exímio cantor de modinhas. Acedeu. Veio

o dia da festa e o famoso trovador apareceu. Branco, sardento, insignificante,

de rosto e de corpo, não tinha as tais melenas denunciadoras, nem outro

qualquer traço de capadócio. Vestia-se seriamente com um apuro muito

suburbano, sob a tesoura de alfaiate de quarta ordem. A única pelintragem

adequada ao seu mister que apresentava consistia em trazer o cabelo repartido

no alto da cabeça, dividido muito exatamente pelo meio. Acompanhava-o o

violão. A sua entrada foi um sucesso.

Todas as moças das mais diferentes cores que, aí, a pobreza harmonizava e

esbatia, logo o admiraram. Nem César Bórgia, entrando mascarado, num

baile à fantasia dado por seu pai, no Vaticano, causaria tanta emoção.

Afirmavam umas para as outras:

— É ele! É ele, sim!

Os rapazes, porém, não ficaram muito contentes com isto; e, entre eles,

puseram-se a contar histórias escabrosas da vida galante do cantor de

modinhas.



Apresentado aos donos da casa e à filha, ninguém notou o olhar guloso que

deitou para os seios empinados de Clara.

O baile começou com a música de um “terno” de flauta, cavaquinho e

violão. A polca era a dança preferida e quase todos a dançavam com requebros

próprios de samba.

Num intervalo Joaquim convidou:

— Por que não canta, “seu” Júlio?

— Estou sem voz, respondeu ele.

Até ali, ele tinha tomado parte no “remo”; e, repinicando as cordas, não

deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de Clarinha,

quando dançava. Vendo que seu pai convidara o rapaz, animou-se a fazê-lo

também:

— Por que não canta, “seu” Júlio? Dizem que o senhor canta tão bem...

Esse “tão bem” foi alongado maciamente. O cantador acudiu logo:

— Qual, minha senhora! São bondades dos camaradas...

Consertou a “pastinha” com as duas mãos, enquanto Clara dizia:

— Cante! Vá!

— Já que a senhora manda, disse ele, vou cantar.

Com todo o dengue, agarrou o violão, fez estalar as cordas e anunciou:

— Amor e sonho.

E começou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha, para

depois arrastá-la num tom mais baixo, cheio de mágoa e langor, sibilando os

“ss”, carregando os “rr” das metáforas horrendas de que estava cheia a

cantoria. A coisa era, porém, sincera; e mesmo as comparações estrambóticas

levantavam nos singelos cérebros das ouvintes largas perspectivas de sonhos,

erguiam desejos, despertavam anseios e visões douradas. Acabou. Os aplausos

foram entusiásticos e só Clarinha não aplaudiu, porque, tendo sonhado

durante toda a modinha, ficara ainda embevecida quando ela acabou...



Dias depois, vindo à janela por acaso — era de tarde — sem grande

surpresa, como se já o esperasse, Clara recebeu o cumprimento do cantor

magoado. Não pôs malícia na coisa, tanto assim que disse candidamente à

mãe:

— Mamãe, sabe quem passou aí?

— Quem?

— “Seu” Júlio.

— Que Júlio?

— Aquele que cantou nos “anos” de papai.

A vida da casa, após a festança de aniversário do Joaquim, continuou a ser a

mesma. Nos domingos, aquelas partidas de bisca com o Eleutério, servente da

biblioteca, e com o Augusto, guarda municipal, acompanhadas de copitos de

cachaça, e o violão, à tarde. Não tardou que se viesse agregar um novo

comensal: era o Júlio Costa, o famoso modinheiro suburbano, amigo íntimo

do Augusto e seu professor de trovas.

Júlio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos os quatro

pontos cardeais daquelas paragens. Tomava parte nas partidas de bisca, de

parceirada, e pouco bebia. Apesar de não demorar-se pela tarde adentro, pôde

ir cercando a rapariga, a Clara, cujos seios empinados, volumosos e redondos

fascinavam-lhe extraordinariamente e excitavam a sua gula carnal insaciável.

Em começo foram só olhares que a moça, com os seus úmidos olhos negros,

grandes, quase cobrindo toda a esclerótica, correspondia a furto e com medo;

depois, foram pequenas frases, galanteios, trocados às escondidas, para, afinal,

vir a fatídica carta.

Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao deitar-se, leu-a, sob a luz da vela,

medrosa e palpitante. A carta era a coisa mais fantástica, no que diz respeito à

ortografia e à sintaxe, que se pode imaginar; tinha, porém, uma virtude: não

era copiada do Secretário dos amantes, era original. Contudo a missiva fez



estremecer toda a natureza virgem de Clara que, com a sua leitura, sentiu

haver nela surgido alguma coisa de novo, de estranho, até ali nunca sentida.

Dormiu mal. Não sabia bem o que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar

severo do pai; as recriminações da mãe. Ela, porém, precisava casar-se. Não

havia de ser toda a vida assim como um cão sem dono... Os pais viriam a

morrer e ela não podia ficar pelo mundo desamparada... Uma dúvida lhe veio:

ele era branco; ela, mulata...

Mas que tinha isso? Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns...

Por que não havia de ser? Ele falava com tanta paixão... Ofegava, suspirava,

chorava; e os seus seios duros estouravam de virgindade e de ansiedade de

amar... Responderia; e assim fez, no dia seguinte. As visitas de Costa tornaram-

se mais demoradas e as cartas mais constantes. A mãe desconfiou e perguntou

à filha:

— Você está namorando “seu” Júlio, Clarinha?

— Eu, mamãe! Nem penso nisso...

— Está, sim! Então não vejo?

A menina pôs-se a chorar; a mãe não falou mais nisso; e Clara, logo que

pôde, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhança, uma carta ao

modinheiro, relatando o fato.

Júlio morava na estação próxima e a situação de sua família era bem

superior à da sua namorada. O seu pai tinha um emprego regular na prefeitura

e era, em tudo, diferente do filho. Sisudo, grave, sério, ia até a imponência

grotesca do bom funcionário; e não seria capaz de admitir que a namorada do

filho dançasse na sua sala. Sua mulher não tinha o ar solene do marido, era,

porém, relaxada de modos e hábitos. Comia com a mão, andava descalça,

catava intrigas e “novidades” da vizinhança; mas tinha, apesar disso, uma

pretensão íntima de ser grande coisa, de uma grande família.



Além do Júlio, tinha três filhas, uma das quais já era adjunta municipal; e,

das outras duas, uma estava na Escola Normal e a mais moça cursava o

Instituto de Música.

Tiravam muito ao pai, no gênio sobranceiro, no orgulho fofo da família; e

tinham ambição de casamentos doutorais. Mercedes, Adelaide e Maria

Eugênia, eram esses os nomes, não suportariam de nenhuma forma Clara

como cunhada, embora desprezassem soberbamente o irmão pelos seus maus

costumes, pelo seu violão, pelos seus plebeus galos de briga e pela sua

ignorância crassa.

Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido à situação do pai e

a terem frequentado escolas de certa importância, elas não admitiriam, para

Clara, senão um destino: o de criada de servir.

Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se dizer que era

muito superior ao irmão delas pelo sentimento, ficando talvez acima dele pela

instrução, conquanto fosse rudimentar, como não podia deixar de ser, dada a

sua condição de rapariga pobríssima.

Júlio era quase analfabeto e não tinha poder de atenção suficiente para ler o

entrecho de uma fita de cinematógrafo. Muito estúpido, a sua vida mental se

cifrava na composição de modinhas delambidas, recheadas das mais estranhas

imagens que a sua imaginação erótica, sufocada pelas conveniências, criava,

tendo sempre perante seus olhos o ato sexual.

Mais de uma vez, ele se vira a braços com a polícia por causa de

defloramento e seduções de menores.

O pai, desde a segunda, recusara intervir; mas a mãe, dona Inês, a custo de

rogos, de choro, de apelo — para a pureza de sangue da família —, conseguira

que o marido, o capitão Bandeira, procurasse influenciar, a fim de evitar que o

filho casasse com uma negrinha de dezesseis anos, a quem o Júlio “tinha feito

mal”.



Apesar de não ser totalmente má, os seus preconceitos junto à estreiteza da

sua inteligência não permitiram ao seu coração que agasalhasse ou protegesse

o seu infeliz neto. Sem nenhum remorso, deixou-o por aí, à toa, pelo mundo...

O pai, desgostoso com o filho, largara-o de mão; e quase não se viam. Júlio

vivia no porão da casa ou nos fundos da chácara onde tinha gaiolas de galos de

briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente feroz que é dado a olhos

humanos ver. Era a sua indústria e o seu comércio, esse negócio de galos e as

suas brigas em rinhadeiros.

Barganhava-os, vendia-os, chocava as galinhas, apostava nas rinhas; e com o

resultado disso e com alguns cobres que a mãe lhe dava, vivia e obtinha

dinheiro para vestir-se. Era o tipo completo do vagabundo doméstico, como

há milhares nos subúrbios e em outros bairros do Rio de Janeiro.

A mãe, sempre temendo que se repetissem os seus ajustes de contas com a

polícia, esforçava-se sempre por estar ao corrente dos seus amores. Veio a

saber do seu último com a Clara e repreendeu-o nos termos mais desabridos.

Ouviu-a o filho respeitosamente, sem dizer uma palavra; mas, julgou da boa

política relatar, a seu modo, por carta, tudo à namorada. Assim escreveu:

Queridinha confesso-te que ontem quando recebi a tua carta minha mãe viu

e fiquei tão louco que confessei tudo a mamãe que lhe amava muito e fazia

por você as maiores violências, ficaram todos contra mim é a razão porque

previno-te que não ligues ao que lhe disserem, por isso peço-te que preze bem

o meu sofrimento.

Pense bem e veja se estás resolvida a fazer o que lhe pedi na última cartinha.

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e não é

correspondido. O teu Júlio.

Clara já estava habituada com a redação e ortografia do seu namorado,

mas, apesar de escrever muito melhor, a sua instrução era insuficiente para



desprezar um galanteador tão analfabeto. Ainda por cima, a sua fascinação

pelo modinheiro e a sua obsessão pelo casamento lhe tiravam toda a

capacidade crítica que pudesse ter. A carta produziu o efeito esperado por

Júlio. Choro, palpitações, anseios vagos, esperanças nevoentas, vislumbres de

céus desconhecidos e encantados — tudo isso aquela carta lhe trouxe, além do

halo de dedicação e amor por ela com que Clara fez resplandecer, na

imaginação, as pastinhas do violeiro. Daí a dias, fez o prometido, isto é, deixou

a janela do quarto aberta para que ele entrasse no aposento. Repetiu a façanha

quase todas as noites seguidas, sem que ele se demorasse muito no quarto.

Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos não havia

nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma coisa de estranho no ventre.

Comunicou ao namorado. Qual! Não era nada, disse ele.

Era, sim; era o filho. Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo casamento. O

ventre crescia, crescia...

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a miúdo; e Clara

chorava. Ainda não lhe tinham percebido a gravidez.

A mãe, porém, com auxílio de certas intimidades próprias de mãe para filha,

desconfiou e pô-la em confissão. Clara não pôde esconder, disse tudo; e

aquelas duas humildes mulheres choraram abraçadas diante do irremediável...

A filha teve uma ideia:

— Mamãe, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até à casa dele, para

falar com a sua mãe?

A velha meditou e aceitou o alvitre:

— Vai!

Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com altaneria por uma das

filhas, disse que queria falar à mãe de Júlio. Recebeu-a esta rispidamente; mas a

rapariga, com toda a coragem e com sangue-frio difícil de crer, confessou-lhe

tudo, o seu erro e a sua desdita.



— Mas o que é que você quer que eu faça?

— Que ele se case comigo, fez Clara num só hausto.

— Ora, esta! Você não se enxerga! Você não vê mesmo que meu filho não é

para se casar com gente da laia de você! Ele não amarrou você, ele não

amordaçou você... Vá-se embora, rapariga!

Ora já se viu! Vá!

Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lágrimas, para que na rua não lhe

descobrissem a vergonha. Então, ela? Então ela não se podia casar com aquele

calaceiro, sem nenhum título, sem nenhuma qualidade superior? Por quê?

Viu bem a sua condição na sociedade, o seu estado de inferioridade

permanente, sem poder aspirar à coisa mais simples a que todas as moças

aspiram. Para que seriam aqueles cuidados todos de seus pais? Foram inúteis e

contraproducentes, pois evitaram que ela conhecesse bem justamente a sua

condição e os limites das suas aspirações sentimentais... Voltou para casa

depressa. Chegou; o pai ainda não viera.

Foi ao encontro da mãe. Não lhe disse nada; abraçou-a chorando.

A mãe também chorou e, quando Clara parou de chorar, entre soluços,

disse:

— Mamãe, eu não sou nada nesta vida.



E

O homem que sabia javanês4

m uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as

partidas que havia pregado às convicções e às respeitabilidades, para

poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui

obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confiança obter

dos clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. Contava

eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil

Blas5 vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os copos,

observou a esmo:

— Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo!

— Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a certas

horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei como me tenho aguentado

lá, no consulado!

— Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira, é que

tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático.

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de

vida. Imagina tu que eu já fui professor de javanês!

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

— Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso.



— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja?

— Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria.

Vivia fugido de casa de pensão em casa de pensão, sem saber onde e como

ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Commercio6 o anúncio seguinte:

“Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas etc.”

Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não terá muitos

concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e

andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanês, ganhando

dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradáveis com os

“cadáveres”. Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional.7 Não sabia bem

que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha

e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande encyclopédie,8 letra J, a fim de

consultar o artigo relativo a Java e a língua javanesa. Dito e feito. Fiquei

sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do

arquipélago de Sonda, colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do

grupo malaio-polinésio, possuía uma literatura digna de nota e escrita em

caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A Enciclopédia dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia e

não tive dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação

figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras.

Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando consultava

as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para

guardá-los bem na memória e habituar a mão a escrevê-los.

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas

perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu “a-b-c”



malaio, e, com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia

perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas não tão

cedo que não me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cômodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança:

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado

professor de javanês, e...

Por aí o homem interrompeu-me:

— Que diabo vem a ser isso, senhor Castelo?

Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem:

— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me com

aquele falar forte dos portugueses:

— Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que

temos lá para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, senhor Castelo?

Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o

anúncio. Lá estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do

idioma oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. Em

seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz

grandes progressos nesse dia, não sei se por julgar o alfabeto javanês o único

saber necessário a um professor de língua malaia ou se por ter me empenhado

mais na bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel

Feliciano Soares Albernaz, barão de Jacuecanga, à rua Conde de Bonfim,9 não

me recordo bem que número. É preciso não te esqueceres que entrementes

continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabeto,

fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e responder



“como está o senhor?” — e duas ou três regras de gramática, lastrado todo

esse saber com vinte palavras do léxico.

Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os

quatrocentos réis da viagem! É mais fácil — podes ficar certo — aprender o

javanês... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, com maternal carinho, as anosas

mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me

receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o

único momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas não

sei por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e

cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era pintada.

As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de

outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras

decadentes ou malcuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o

carrapicho tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons

continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores mortiças. Bati.

Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e

cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma aguda impressão de velhice,

doçura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em

colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces

perfis de senhoras, em bandós, com grandes leques, pareciam querer subir aos

ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas,

sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de

ver foi um belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz. Aquela

pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu

fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por



mãos de criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos

desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego,

com o lenço de alcobaça na mão, tomando veneravelmente o simonte de

antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora.

Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele

ancião, cuja velhice trazia à tona do meu pensamento alguma coisa de

augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

— Eu sou — avancei — o professor de javanês, que o senhor disse precisar.

— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio?

— Não, sou de Canavieiras.

— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo.

— Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu.

— Onde fez os seus estudos?

— Em São Salvador.

— E onde aprendeu o javanês? indagou ele, com aquela teimosia peculiar

aos velhos.

Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma

mentira. Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de um navio

mercante, viera ter à Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras

como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanês.

— E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, que até então me

ouvira calado.

— Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos

corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o

aspecto de um mestiço de malaio... Tu sabes bem que, entre nós, há de tudo:

índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. É uma comparsaria

de raças e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.



— Bem, fez o meu amigo, continua.

— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou

demoradamente o meu físico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio

e perguntou-me com doçura:

— Então está disposto a ensinar-me javanês?

— A resposta saiu-me sem querer: — Pois não.

— O senhor há de ficar admirado, aduziu o barão de Jacuecanga, que eu,

nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas...

— Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito

fecundos...

— O que eu quero, meu caro senhor...

— Castelo, adiantei eu.

— O que eu quero, meu caro senhor Castelo, é cumprir um juramento de

família. Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do conselheiro Albernaz,

aquele que acompanhou Pedro , quando abdicou. Voltando de Londres,

trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação.

Fora um hindu ou siamês que lho dera, em Londres, em agradecimento a não

sei que serviço prestado por meu avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai e

lhe disse: “Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês. Disse-me quem mo

deu que ele evita desgraças e traz felicidades para quem o tem. Eu não sei

nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me

deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que

sempre a nossa raça seja feliz”. Meu pai, continuou o velho barão, não

acreditou muito na história; contudo, guardou o livro. Às portas da morte, ele

mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz da

história do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a

esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto

desgosto, tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice que me lembrei do



talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se não quero que os

meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendê-

lo, é claro que preciso entender o javanês. Eis aí.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou

discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe

que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera

todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém,

estava reduzida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto antigo,10 encadernado

em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado e grosso.

Faltava a folha do rosto e por isso não se podia ler a data da impressão. Tinha

ainda umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das

histórias do príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito.

Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha

chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta consideração o meu saber malaio.

Estive ainda folheando o cartapácio, à laia de quem sabe magistralmente

aquela espécie de vasconço, até que afinal contratamos as condições de preço

e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio antes

de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão

diligente quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem

sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o

senhor barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e

desaprendia.

A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vieram

a ter notícias do estudo do velho; não se incomodaram. Acharam graça e

julgaram a coisa boa para distraí-lo.



Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a

admiração que o genro ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa

Única! Ele não se cansava de repetir: “É um assombro! Tão moço! Se eu

soubesse isso, ah! onde estava!”.

O marido de dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão), era

desembargador, homem relacionado e poderoso; mas não se pejava em

mostrar diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por outro

lado, o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da

aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um

trecho do livro encantado. Bastava entendê-lo, disse ele; nada se opunha que

outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria

o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias

bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crônicon.11 Como ele ouvia

aquelas bobagens!...

Ficava estático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia

aos seus olhos!

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o

ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um

seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a coisa ao

meu javanês; e eu estive quase a crê-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me

aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu

temor foi grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao

visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as

objeções: a minha fealdade, a falta de elegância, o meu aspecto tagalo.12 —

“Qual! retrucava ele. Vá, menino; você sabe javanês!” Fui. Mandou-me o



visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendações. Foi

um sucesso.

O diretor chamou os chefes de secção: “Vejam só, um homem que sabe

javanês — que portento!”.

Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um

destes que me olhou mais com ódio do que com inveja ou admiração. E todos

diziam: “Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!”.

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: “É verdade, mas

eu sei canaque. O senhor sabe?”. Disse-lhe que não e fui à presença do

ministro.

A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o pince-nez

no nariz e perguntou: “Então, sabe javanês?”. Respondi-lhe que sim; e, à sua

pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal pai javanês.

“Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico

não se presta... O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não

há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em diante,

porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para ano, parta para Bâle,

onde vai representar o Brasil no Congresso de Linguística. Estude, leia o

Hovelacque,13 o Max Müller,14 e outros!”

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria

representar o Brasil em um congresso de sábios.

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse

chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no

testamento.

Pus-me com afã no estudo das línguas malaio-polinésicas; mas não havia

meio!

Bem jantado, bem-vestido, bem dormido, não tinha energia necessária para

fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei



revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic

Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama

crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: “Lá vai o

sujeito que sabe javanês”. Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a

colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos

eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma

turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanês. A convite da redação,

escrevi, no Jornal do Commercio um artigo de quatro colunas sobre a literatura

javanesa antiga e moderna...

— Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o

auxílio de dicionários e umas poucas publicações de geografias, e depois citei a

mais não poder.

— E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito,

um marujo, um tipo bronzeado que só falava uma língua esquisita.

Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado,

com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente.

Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem já estava solto, graças à

intervenção do cônsul holandês, a quem ele se fez compreender com meia

dúzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês — uf !

Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia!

Assisti à inauguração e às sessões preparatórias. Inscreveram-me na secção do

tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de

Bâle o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o

presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela secção; não conhecia os

meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me estava

naturalmente indicada a secção do tupi-guarani. Aceitei as explicações e até



hoje ainda não pude escrever as minhas obras sobre o javanês, para lhe

mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bâle,

em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram

um banquete, presidido pelo senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira,

inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase

toda a herança do crédulo e bom barão de Jacuecanga.

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional

e, ao saltar no cais Pharoux,15 recebi uma ovação de todas as classes sociais e o

presidente da República, dias depois, convidava-me para almoçar em sua

companhia.

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis

anos e para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da

Malaia, Melanésia e Polinésia.

— É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.

— Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser?

— Que?

— Bacteriologista eminente. Vamos?

— Vamos.
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inguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera

apenas informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim

era subscrita a correspondência que recebia. E era grande. Quase diariamente,

o carteiro lá ia a um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido,

sopesando um maço alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas

revistas em línguas arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabrício, o pedreiro, voltou de um serviço em casa do novo

habitante, todos na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido

determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tão

extravagante construção: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes,

Fabrício pôde contar que vira balões de vidro, facas sem corte, copos como os

da farmácia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e

prateleiras como utensílios de uma bateria de cozinha em que o próprio diabo

cozinhasse.

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de

moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o

tinhoso.



Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem

misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a

fumegar, não deixava de persignar-se e rezar um “credo” em voz baixa; e, não

fora a intervenção do farmacêutico, o subdelegado teria ido dar um cerco à

casa daquele indivíduo suspeito, que inquietava a imaginação de toda uma

população.

Tomando em consideração as informações de Fabrício, o boticário Bastos

concluíra que o desconhecido devia ser um sábio, um grande químico,

refugiado ali para mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos

científicos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também,

porque o doutor Jerônimo não gostava de receitar e se fizera sócio da farmácia

para mais em paz viver, a opinião de Bastos levou tranquilidade a todas as

consciências e fez com que a população cercasse de uma silenciosa admiração

à pessoa do grande químico, que viera habitar a cidade.

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui

e ali, olhando perdidamente as águas claras do riacho, cismando diante da

penetrante melancolia do crespúsculo, todos se descobriam e não era raro que

às “boas noites” acrescentassem “doutor”. E tocava muito o coração daquela

gente a profunda simpatia com que ele tratava as crianças, a maneira pela qual

as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer

e morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a doçura suave da tarde, a bondade de

Messias com que ele afagava aquelas crianças pretas, tão lisas de pele e tão

tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas,

de pele baça, gretada e áspera, vivendo amparadas na necessária caquexia dos

trópicos.



Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razão de ter Bernardin de

Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virgínia e esquecer-se dos

escravos que os cercavam...

Em poucos dias a admiração pelo sábio era quase geral, e não o era

unicamente porque havia alguém que não tinha em grande conta os méritos

do novo habitante.

Capitão Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, órgão local

e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sábio. “Vocês hão de ver,

dizia ele, quem é esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez um

ladrão fugido do Rio.”

A sua opinião em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto

despeito vendo na terra um rival para a fama de sábio de que gozava. Não que

Pelino fosse químico, longe disso; mas era sábio, era gramático. Ninguém

escrevia em Tubiacanga que não levasse bordoada do capitão Pelino, e mesmo

quando se falava em algum homem notável lá no Rio, ele não deixava de dizer:

“Não há dúvida! O homem tem talento, mas escreve: ‘um outro’, ‘de resto’...”.

E contraía os lábios como se tivesse engolido alguma coisa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que

corrigia e emendava as maiores glórias nacionais. Um sábio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Cândido de Figueiredo

ou o Castro Lopes, e de ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o

velho mestre-escola saía vagarosamente de casa, muito abotoado no seu paletó

de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dois dedos de

prosa. Conversar é um modo de dizer, porque era Pelino avaro de palavras,

limitando-se tão somente a ouvir. Quando, porém, dos lábios de alguém

escapava a menor incorreção de linguagem, intervinha e emendava. “Eu

asseguro, dizia o agente do Correio, que...” Por aí, o mestre-escola intervinha



com mansuetude evangélica: “Não diga ‘asseguro’, senhor Bernardes; em

português é garanto”.

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida

por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestradores que se

afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres, continuava o seu

apostolado de vernaculismo. A chegada do sábio veio distraí-lo um pouco da

sua missão. Todo o seu esforço voltava-se agora para combater aquele rival,

que surgia tão inopinadamente.

Foram vãs as suas palavras e a sua eloquência: não só Raimundo Flamel

pagava em dia as suas contas, como era generoso — pai da pobreza — e o

farmacêutico vira numa revista de específicos seu nome citado como químico

de valor.



Havia já anos que o químico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela

manhã, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmacêutico foi

imenso. O sábio não se dignara até aí visitar fosse quem fosse e, certo dia,

quando o sacristão Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma

esmola para a futura festa de Nossa Senhora da Conceição, foi com visível

enfado que ele o recebeu e atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de detrás do balcão, correu a recebê-lo com a mais

perfeita demonstração de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma

exclamação que disse:

— Doutor, seja bem-vindo.

O sábio pareceu não se surpreender nem com a demonstração de respeito

do farmacêutico, nem com o tratamento universitário. Docemente, olhou um

instante a armação cheia de medicamentos e respondeu:



— Desejava falar-lhe em particular, senhor Bastos.

O espanto do farmacêutico foi grande. Em que poderia ele ser útil ao

homem, cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com tão

acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... Um atraso no pagamento das

rendas, quem sabe? E foi conduzindo o químico para o interior da casa, sob o

olhar espantado do aprendiz que, por um momento, deixou a “mão”

descansar no gral, onde macerava uma tisana qualquer.

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para

exames médicos mais detidos ou para as pequenas operações, porque Bastos

também operava. Sentaram-se e Flamel não tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me à química, tenho mesmo um

nome respeitado no mundo sábio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos

meus amigos.

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinária...

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sábio fez uma pausa e depois

continuou:

— Uma descoberta... Mas não me convém, por ora, comunicar ao mundo

sábio, compreende?

— Perfeitamente.

— Por isso precisava de três pessoas conceituadas que fossem testemunhas

de uma experiência dela e me dessem um atestado em forma, para resguardar

a prioridade da minha invenção... O senhor sabe: há acontecimentos

imprevistos e...

— Certamente! Não há dúvida!

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...

— Como? O quê? fez Bastos, arregalando os olhos.

— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel.



— Como?

— O senhor saberá — disse o químico secamente. A questão do momento

são as pessoas que devem assistir à experiência, não acha?

— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguardados,

porquanto...

— Uma delas, interrompeu o sábio, é o senhor; as outras duas, o senhor

Bastos fará o favor de indicar-me.

O boticário esteve um instante a pensar, passando em revista os seus

conhecimentos e, ao fim de uns três minutos, perguntou:

— O coronel Bentes lhe serve? Conhece?

— Não. O senhor sabe que não me dou com ninguém aqui.

— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto.

— É religioso? Faço-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque

temos que lidar com ossos de defunto e só estes servem...

— Qual! É quase ateu...

— Bem! Aceito. E o outro?

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando

a sua memória... Por fim, falou:

— Será o tenente Carvalhais, o coletor, conhece?

— Como já lhe disse...

— É verdade. É homem de confiança, sério, mas...

— Que é que tem?

— É maçom.

— Melhor.

— E quando é?

— Domingo. Domingo, os três irão lá em casa assistir à experiência e espero

que não me recusarão as suas firmas para autenticar a minha descoberta.

— Está tratado.



Domingo, conforme prometeram, as três pessoas respeitáveis de

Tubiacanga foram à casa de Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele

desaparecia sem deixar vestígios ou explicação para o seu desaparecimento.



Tubiacanga era uma pequena cidade de três ou quatro mil habitantes,

muito pacífica, em cuja estação, de onde em onde, os expressos davam a honra

de parar. Há cinco anos não se registrava nela um furto ou roubo. As portas e

janelas só eram usadas... porque o Rio as usava.

O único crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por

ocasião das eleições municipais; mas, atendendo que o assassino era do partido

do governo, e a vítima da oposição, o acontecimento em nada alterou os

hábitos da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar as suas casas

baixas e acanhadas nas escassas águas do pequeno rio que a batizara.

Mas, qual não foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar

nela um dos mais repugnantes crimes de que se tem memória! Não se tratava

de um esquartejamento ou parricídio; não era o assassinato de uma família

inteira ou um assalto à coletoria; era coisa pior, sacrílega aos olhos de todas as

religiões e consciências: violavam-se as sepulturas do “Sossego”, do seu

cemitério, do seu campo-santo.

Em começo, o coveiro julgou que fossem cães, mas, revistando bem o

muro, não encontrou senão pequenos buracos. Fechou-os; foi inútil. No dia

seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os ossos saqueados; no outro, um

carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demônio. O coveiro não quis mais

continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a notícia espalhou-

se pela cidade.



A indignação na cidade tomou todas as feições e todas as vontades. A

religião da morte precede todas e certamente será a última a morrer nas

consciências. Contra a profanação, clamaram os seis presbiterianos do lugar —

os bíblias, como lhes chama o povo; clamava o agrimensor Nicolau, antigo

cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava o major Camanho,

presidente da loja Nova Esperança; clamavam o turco Miguel Abudala,

negociante de armarinho, e o cético Belmiro, antigo estudante, que vivia ao

deus-dará, bebericando parati nas tavernas. A própria filha do engenheiro

residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem

notar sequer os suspiros dos apaixonados locais, sempre esperando que o

expresso trouxesse um príncipe a desposá-la —, a linda e desdenhosa Cora não

pôde deixar de compartilhar da indignação e do horror que tal ato provocara

em todos do lugarejo. Que tinha ela com o túmulo de antigos escravos e

humildes roceiros? Em que podia interessar aos seus lindos olhos pardos o

destino de tão humildes ossos? Porventura o furto deles perturbaria o seu

sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus olhos e do seu busto nas

calçadas do Rio?

Decerto, não; mas era a Morte, a Morte implacável e onipotente, de que ela

também se sentia escrava, e que não deixaria um dia de levar a sua linda

caveirinha para a paz eterna do cemitério. Aí Cora queria os seus ossos

sossegados, quietos e comodamente descansando num caixão bem feito e num

túmulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes...

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo,

imprecando, bramindo, gritando: “Na história do crime, dizia ele, já bastante

rica de fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de Maria de

Macedo, o estrangulamento dos irmãos Fuoco, não se registra um que o seja

tanto como o saque às sepulturas do ‘Sossego’”.



E a vila vivia em sobressalto. Nas faces não se lia mais paz; os negócios

estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas

pairavam nuvens negras e, à noite, todos ouviam ruídos, gemidos, barulhos

sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vingança...

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, três sepulturas abertas

e esvaziadas de seu fúnebre conteúdo. Toda a população resolveu ir em massa

guardar os ossos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve, cedendo à

fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada, já não havia

nenhum vigilante. Ainda nesse dia o coveiro verificou que duas sepulturas

tinham sido abertas e os ossos levados para destino misterioso.

Organizaram então uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o

subdelegado vigiar durante a noite a mansão dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas,

na quarta, quando os vigias já se dispunham a cochilar, um deles julgou

lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Correram

e conseguiram apanhar dois dos vampiros. A raiva e a indignação, até aí

sopitadas no ânimo deles, não se contiveram mais e deram tanta bordoada nos

macabros ladrões, que os deixaram estendidos como mortos.

A notícia correu logo de casa em casa e, quando, de manhã, se tratou de

estabelecer a identidade dos dois malfeitores, foi diante da população inteira

que foram neles reconhecidos o coletor Carvalhais e o coronel Bentes, rico

fazendeiro e presidente da Câmara. Este último ainda vivia e, a perguntas

repetidas que lhe fizeram, pôde dizer que juntava os ossos para fazer ouro e o

companheiro que fugira era o farmacêutico.

Houve espanto e houve esperanças. Como fazer ouro com ossos? Seria

possível? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria ao papel de

ladrão de mortos se a coisa não fosse verdade!



Se fosse possível fazer, se daqueles míseros despojos fúnebres se pudesse

fazer alguns contos de réis, como não seria bom para todos eles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de

consegui-la. Castrioto, o escrivão do juiz de paz, que no ano passado

conseguiu comprar uma casa, mas ainda não a pudera cercar, pensou no

muro, que lhe devia proteger a horta e a criação. Pelos olhos do sitiante

Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, pensou

logo no prado verde do Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam

forças...

Às necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro viriam atender,

satisfazer e felicitá-los; e aqueles dois ou três milhares de pessoas, homens,

crianças, mulheres, moços e velhos, como se fossem uma só pessoa, correram

à casa do farmacêutico.

A desinteligência não tardou a surgir; os mortos eram poucos e não

bastavam para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachações.

Pelino esfaqueou o turco por causa de um fêmur e mesmo entre as famílias

questões surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho não brigaram. Andaram

juntos e de acordo e houve uma vez que o pequeno, uma esperta criança de

onze anos, até aconselhou ao pai: “Papai vamos aonde está mamãe; ela era tão

gorda...”.

De manhã, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera em

trinta anos de existência. Uma única pessoa lá não estivera, não matara nem

profanara sepulturas: fora o bêbedo Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela não encontrando ninguém,

enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber sentado à margem do

Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas águas sobre o áspero leito de

granito — ambos, ele e o rio, indiferentes ao que já viram, mesmo à fuga do



farmacêutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno das

estrelas.
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Mais l’échec même sert...

Guyau19

bsolutamente não pode continuar assim... Já passa... É todo o dia! Arre!

— Mas é meu filho, minh’ama.

— E que tem isso? Os filhos de vocês agora têm tanto luxo. Antigamente,

criavam-se à toa; hoje, é um deus nos acuda; exigem cuidados, têm moléstias...

Fique sabendo: não pode ir amanhã!

— Ele vai melhorando, dona Laura; e o doutor disse que não deixasse de

levá-lo lá, amanhã...

— Não pode, não pode, já lhe disse! O conselheiro precisa chegar cedo à

escola; há exames e tem que almoçar cedo... Não vai, não senhora! A gente

tem criados pra quê? Não vai, não!

— Vou, e vou sim!... Que bobagem!... Quer matar o pequeno, não é? Pois

sim... Está-se “ninando”...

— O que é que você disse, hein?

— É isso mesmo: vou e vou!

— Atrevida.



— Atrevida é você, sua... Pensa que não sei...

Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante: a

patroa — uma alta senhora, ainda moça, de uma beleza suave e marmórea —

com os lábios finos muito descorados e entreabertos, deixando ver os dentes

aperolados, muito iguais, cerrados de cólera; a criada agitada, transformada,

com faiscações desusadas nos olhos pardos e tristes. A patroa não se demorou

assim muito tempo. Violentamente contraída naquele segundo a sua

fisionomia repentinamente se abriu num choro convulsivo.

A injúria da criada, decepções matrimoniais, amarguras do seu ideal

amoroso, fatalidades de temperamento, todo aquele obscuro drama de sua

alma, feito de uma porção de coisas que não chegava bem a colher, mas nas

malhas das quais se sentia presa e sacudida, subiu-lhe de repente à consciência,

e ela chorou.

Na sua simplicidade popular, a criada também se pôs a chorar, enternecida

pelo sofrimento que ela mesma provocara na ama.

E ambas, pelo fim dessa transfiguração inopinada, entreolharam-se

surpreendidas, pensando que se acabavam de conhecer naquele instante,

tendo até ali vagas notícias uma da outra, como se vivessem longe, tão longe,

que só agora haviam distinguido bem nitidamente o tom de voz próprio a

cada uma delas.

No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmãs na

desoladora mesquinhez da nossa natureza e iguais, como frágeis

consequências de um misterioso encadear de acontecimentos, cuja ligação e

fim lhes escapavam completamente, inteiramente...

A dona da casa, à cabeceira da mesa de jantar, manteve-se silenciosa,

correndo, de quando em quando, o olhar ainda úmido pelas ramagens do

atoalhado, indo, às vezes, com ele até à bandeira da porta defronte, donde

pendia a gaiola do canário, que se sacudia na prisão niquelada.



De pé, a criada avançou algumas palavras. Desculpou-se inábil e despediu-se

humilde.

— Deixe-se disso, Gabriela, disse dona Laura. Já passou tudo; eu não guardo

rancor; fique! Leve o pequeno amanhã... Que vai você fazer por esse mundo

afora?

— Não senhora... Não posso... É que...

E de um hausto falou com tremuras na voz:

— Não posso, não minh’ama; vou-me embora!

Durante um mês, Gabriela andou de bairro em bairro, à procura de aluguel.

Pedia lessem-lhe anúncios, corria, seguindo as indicações, a casas de gente de

toda a espécie. Sabe cozinhar? perguntavam. — Sim, senhora, o trivial. — Bem

e lavar? Serve de ama? — Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, não quero

fazer outra. — Então, não me serve, concluía a dona da casa. É um luxo...

Depois queixam-se que não têm onde se empreguem...

Procurava outras casas; mas nesta já estavam servidas, naquela o salário era

pequeno e naquela outra queriam que dormisse em casa e não trouxesse o

filho.

A criança, durante esse mês, viveu relegada a um canto da casa de uma

conhecida da mãe. Um pobre quarto de estalagem, úmido que nem uma

masmorra. De manhã, via a mãe sair; à tarde, quase à boca da noite, via-a

entrar desconfortada. Pelo dia em fora, ficava num abandono de enternecer. A

hóspede, de longe em longe, olhava-o cheia de raiva. Se chorava aplicava-lhe

palmadas e gritava colérica: “Arre diabo! A vagabunda de tua mãe anda

saracoteando... Cala a boca, demônio! Quem te fez, que te ature...”.

Aos poucos, a criança torrou-se de medo; nada pedia, sofria fome, sede,

calado. Enlanguescia a olhos vistos e sua mãe, na caça de aluguel, não tinha

tempo para levá-lo ao doutor do posto médico. Baço, amarelado, tinha as

pernas que nem palitos e o ventre como o de um batráquio. A mãe notava-lhe



o enfraquecimento, os progressos da moléstia e desesperava, não sabendo que

alvitre tomar. Um dia pelos outros, chegava em casa semiembriagada,

escorraçando o filho e trazendo algum dinheiro. Não confessava a ninguém a

origem dele; em outros mal entrava, beijava muito o pequeno, abraçava-o. E

assim corria a cidade. Numa destas correrias passou pela porta do conselheiro,

que era o marido de dona Laura. Estava no portão, a lavadeira, parou e falou-

lhe; nisto, viu aparecer a sua antiga patroa numa janela lateral. “— Bom dia

minh’ama”, — “Bom dia, Gabriela. Entre.” Entrou. A esposa do conselheiro

perguntou-lhe se já tinha emprego; respondeu-lhe que não. “Pois olha, disse-

lhe a senhora, eu ainda não arranjei cozinheira, se tu queres...”

Gabriela quis recusar, mas dona Laura insistiu.

Entre elas, parecia que havia agora certo acordo íntimo, um quê de mútua

proteção e simpatia. Uma tarde em que dona Laura voltava da cidade, o filho

da Gabriela, que estava no portão, correu imediatamente para a moça e disse-

lhe, estendendo a mão: “a bênção”. Havia tanta tristeza no seu gesto, tanta

simpatia e sofrimento, que aquela alta senhora não lhe pôde negar a esmola

de um afago, de uma carícia sincera. Nesse dia, a cozinheira notou que ela

estava triste e, no dia seguinte, não foi sem surpresa que Gabriela se ouviu

chamar.

— O Gabriela!

— Minh’ama.

— Vem cá.

Gabriela concertou-se um pouco e correu à sala de jantar, onde estava a

ama.

— Já batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao entrar.

— Ainda não.

— Por quê? Com quatro anos!

— Por quê? Porque ainda não houve ocasião...



— Já tens padrinhos?

— Não, senhora.

— Bem; eu e o conselheiro vamos batizá-lo. Aceitas?

Gabriela não sabia como responder, balbuciou alguns agradecimentos e

voltou ao fogão com lágrimas nos olhos.

O conselheiro condescendeu e cuidadosamente começou a procurar um

nome adequado. Pensou em Huáscar, Ataliba, Guatemozim; consultou

dicionários, procurou nomes históricos, afinal resolveu-se por “Horácio”, sem

saber por quê.

Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido um tratamento

médico regular e a sua vida na casa do conselheiro fosse relativamente

confortável, o pequeno Horácio não perdeu nem a reserva nem o enfezado

dos seus primeiros anos de vida. À proporção que crescia, os traços se

desenhavam, alguns finos: o corte da testa, límpida e reta; o olhar doce e triste,

como o da mãe, onde havia, porém, alguma coisa a mais — um fulgor, certas

expressões particulares, principalmente quando calado e concentrado. Não

obstante, era feio, embora simpático e bom de ver.

Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e tímido, olhando

interrogativamente as pessoas e coisas, sem articular uma pergunta. Lá vinha

um dia, porém, que o Horácio rompia numa alegria ruidosa; punha-se a

correr, a brincar, a cantarolar, pela casa toda, indo do quintal para as salas,

satisfeito, contente, sem motivo e sem causa.

A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de humor, queria

entendê-los, explicá-los e começou por se interessar pelos seus trejeitos. Um

dia, vendo o afilhado a cantar, a brincar, muito contente, depois de uma

porção de horas de silêncio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a

cantiga, depois, emendou com uma ária qualquer. O menino calou-se, sentou-

se no chão e pôs-se a olhar, com olhos tranquilos e calmos, a madrinha,



inteiramente delido nos sons que saíam dos seus dedos. E quando o piano

parou, ele ainda ficou algum tempo esquecido naquela postura, com o olhar

perdido numa cisma sem fim. A atitude imaterial do menino tocou a

madrinha, que o tomou ao colo, abraçando-o e beijando-o, num afluxo de

ternura, a que não eram estranhos os desastres de sua vida sentimental.

Pouco depois a mãe lhe morria. Até então vivia numa semidomesticidade.

Daí em diante, porém, entrou completamente na família do conselheiro

Calaça. Isso, entretanto, não lhe retirou a taciturnidade e a reserva; ao

contrário, fechou-se em si e nunca mais teve crises de alegria.

Com sua mãe ainda tinha abandonos de amizade, efusões de carícias e

abraços. Morta que ela foi, não encontrou naquele mundo tão diferente,

pessoa a quem se pudesse abandonar completamente, embora pela madrinha

continuasse a manter uma respeitosa e distante amizade, raramente

aproximada por uma carícia, por um afago.

Ia para o colégio calado, taciturno, quase carrancudo, e, se, pelo recreio, o

contágio obrigava-o a entregar-se à alegria e aos folguedos, bem cedo se

arrependia, encolhia-se e sentava-se, vexado, a um canto. Voltava do colégio

como fora, sem brincar pelas ruas, sem traquinadas, severo e insensível. Tendo

uma vez brigado com um colega, a professora o repreendeu severamente, mas

o conselheiro, seu padrinho, ao saber do caso, disse com rispidez: “Não

continue, hein? O senhor não pode brigar — está ouvindo?”.

E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia

com o pequeno, de quem não gostava, suportando-o unicamente em atenção

à mulher — maluquices da Laura, dizia ele. Por vontade dele, tinha-o posto

logo num asilo de menores, ao morrer-lhe a mãe; mas a madrinha não quis e

chegou até a conseguir que o marido o colocasse num estabelecimento oficial

de instrução secundária, quando acabou com brilho o curso primário.



Não foi sem resistência que ele acedeu, mas os rogos da mulher, que agora

juntava à afeição pelo pequeno uma secreta esperança no seu talento, tanto

fizeram que o conselheiro se empenhou e obteve.

Em começo, aquela adoção fora um simples capricho de dona Laura; mas,

com o tempo, os seus sentimentos pelo menino foram ganhando importância

e ficando profundos, embora exteriormente o tratasse com um pouco de

cerimônia.

Havia nela mais medo da opinião, das sentenças do conselheiro, do que

mesmo necessidade de disfarçar o que realmente sentia, e pensava.

Quem a conheceu solteira, muito bonita, não a julgaria capaz de tal afeição;

mas, casada, sem filhos, não encontrando no casamento nada que sonhara,

nem mesmo o marido, sentiu o vazio da existência, a inanidade dos seus

sonhos, o pouco alcance da nossa vontade; e, por uma reviravolta muito

comum, começou a compreender confusamente todas as vidas e almas, a

compadecer-se e a amar tudo, sem amar bem coisa alguma. Era uma parada

de sentimento e a corrente que se acumulara nela, perdendo-se do seu leito

natural, extravasara e inundara tudo.

Tinha um amante e já tivera outros, mas não era bem a parte mística do

amor que procurara neles. Essa, ela tinha certeza que jamais podia encontrar;

era a parte dos sentidos tão exuberantes e exaltados depois das suas

contrariedades morais.

Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio secundário, o

amante rompera com ela; e isto a fazia sofrer, tinha medo de não possuir mais

beleza suficiente para arranjar um outro como “aquele”. E a esse desastre

sentimental não foi estranha a energia dos seus rogos junto ao marido para

admissão do Horácio no estabelecimento oficial.

O conselheiro, homem de mais de sessenta anos, continuava superiormente

frio, egoísta e fechado, sonhando sempre uma posição mais alta ou que



julgava mais alta. Casara-se por necessidade decorativa. Um homem de sua

posição não podia continuar viúvo; atiraram-lhe aquela menina pelos olhos,

ela o aceitou por ambição e ele por conveniência. No mais, lia os jornais, o

câmbio especialmente, e, de manhã, passava os olhos nas apostilas de sua

cadeira — apostilas por ele organizadas, há quase trinta anos, quando dera as

suas primeiras lições, moço, de vinte e cinco anos, genial nas aprovações e nos

prêmios.

Horácio, toda a manhã, ao sair para o colégio, lá avistava o padrinho

atarraxado na cadeira de balanço a ler atentamente o jornal: “A bênção, meu

padrinho!” — “Deus te abençoe”, dizia ele, sem menear a cabeça do espaldar e

no mesmo tom de voz com que pediria os chinelos à criada.

Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o menino saía para o ambiente

ingrato da escola, sem um adeus, sem dar um beijo, sem ter quem lhe

reparasse familiarmente o paletó. Lá ia. A viagem de bonde, ele a fazia

humilde, espremido a um canto do veículo, medroso que seu paletó roçasse as

sedas de uma rechonchuda senhora ou que seus livros tocassem nas calças de

um esquelético capitão de uma milícia qualquer. Pelo caminho, arquitetava

fantasias; seu espírito divagava sem nexo. À passagem de um oficial a cavalo,

imaginava-se na guerra, feito general, voltando vencedor, vitorioso de

ingleses, de alemães, de americanos e entrando pela rua do Ouvidor aclamado

como nunca se fora aqui. Na sua cabeça ainda infantil, em que a fraqueza de

afetos próximos concentrava o pensamento, a imaginação palpitava, tinha

uma grande atividade, criando toda a espécie de fantasmagorias que lhe

apareciam como fatos possíveis, virtuais.

Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. Não que fosse vadio,

estudava o seu bocado, mas o espetáculo do saber, por um lado grandioso e

apoteótico, pela boca dos professores, chegava-lhe tisnado e um quê

desarticulado. Não conseguia ligar bem umas coisas às outras, além do que,



tudo aquilo lhe aparecia solene, carrancudo e feroz. Um teorema tinha o ar

autoritário de um régulo selvagem; e aquela gramática cheia de regrinhas, de

exceções, uma coisa cabalística, caprichosa e sem aplicação útil.

O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas cortantes, governado

por uma porção de regrinhas de três linhas, cujo segredo e aplicação estavam

entregues a uma casta de senhores, tratáveis uns, secos outros, mas todos

velhos e indiferentes.

Aos seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém se interessava;

contudo, foi sempre regularmente aprovado. Quando voltava do colégio,

procurava a madrinha e contava-lhe o que se dera nas aulas. Narrava-lhe

pequenas particularidades do dia, as notas que obtivera e as travessuras dos

colegas.

Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou dona Laura atendendo a uma

visita. Vendo-o entrar e falar à dona da casa, tomando-lhe a bênção a senhora

estranha perguntou: “Quem é este pequeno?” — “É meu afilhado”, disse-lhe

dona Laura. “Teu afilhado? Ah! sim! É o filho da Gabriela...”

Horácio ainda esteve um instante calado, estatelado e depois chorou

nervosamente.

Quando se retirou observou a visita à madrinha:

— Você está criando mal esta criança. Faz-lhe muitos mimos, está lhe dando

nervos...

— Não faz mal. Podem levá-lo longe.

E assim corria a vida do menino em casa do conselheiro.

Um domingo ou outro, só ou com um companheiro, vagava pelas praias,

pelos bondes ou pelos jardins. O Jardim Botânico20 era-lhe preferido. Ele e o

seu constante amigo Salvador sentavam-se a um banco, conversavam sobre os

estudos comuns, maldiziam este ou aquele professor. Por fim, a conversa

vinha a enfraquecer; os dois se calavam instantes. Horácio deixava-se penetrar



pela flutuante poesia das coisas, das árvores, dos céus, das nuvens; acariciava

com o olhar as angustiadas colunas das montanhas, simpatizava com o

arremesso dos píncaros, depois deixava-se ficar, ao chilreio do passaredo,

cismando vazio, sem que a cisma lhe fizesse ver coisa definida, palpável pela

inteligência. Ao fim, sentia-se como que liquefeito, vaporizado nas coisas era

como se perdesse o feitio humano e se integrasse naquele verde-escuro da

mata ou naquela mancha faiscante de prata que a água a correr deixava na

encosta da montanha. Com que volúpia, em tais momentos, ele se via

dissolvido na natureza, em estado de fragmentos, em átomos, sem

sofrimento, sem pensamento, sem dor! Depois de ter ido ao indefinido,

apavorava-se com o aniquilamento e voltava a si, aos seus desejos, às suas

preocupações com pressa e medo.

— Salvador, de que gostas mais, do inglês ou francês?

— Eu do francês; e tu?

— Do inglês.

— Por quê?

— Porque pouca gente o sabe.

A confidência saía-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu que o

amigo o supusesse vaidoso. Não era bem esse sentimento que o animava; era

uma vontade de distinção, de reforçar a sua individualidade, que ele sentia

muito diminuída pelas circunstâncias ambientes. O amigo não entrava na

natureza do seu sentimento e despreocupadamente perguntou:

— Horácio, já assististe uma festa de São João?

— Nunca.

— Queres assistir uma?

— Quero, onde?

— Na ilha, em casa de meu tio.



Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetáculo novo; era um outro

mundo que se abria aos seus olhos. Aquelas longas curvas das praias, que

perspectivas novas não abriam em seu espírito! Ele se ia todo nas cristas

brancas das ondas e nos largos horizontes que descortinava.

Em chegando a noite, afastou-se da sala. Não entendia aqueles folguedos,

aquele dançar sôfrego, sem pausa, sem alegria, como se fosse um castigo.

Sentado a um banco do lado de fora, pôs-se a apreciar a noite, isolado, oculto,

fugido, solitário, que se sentia ser no ruído da vida. Do seu canto escuro, via

tudo mergulhado numa vaga semiluz. No céu negro, a luz pálida das estrelas;

na cidade defronte, o revérbero da iluminação; luz, na fogueira votiva, nos

balões ao alto, nos foguetes que espoucavam, nos fogaréus das proximidades e

das distâncias — luzes contínuas, instantâneas, pálidas, fortes; e todas no

conjunto pareciam representar um esforço enorme para espancar as trevas

daquela noite de mistérios.

No seio daquela bruma iluminada, as formas das árvores boiavam como

espectros; o murmúrio do mar tinha alguma coisa de penalizado diante do

esforço dos homens e dos astros para clarear as trevas. Havia naquele instante,

em todas as almas, um louco desejo de decifrar o mistério que nos cerca; e as

fantasias trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar com o

Ignorado, com o Invisível. Pelos cantos sombrios da chácara pessoas

deslizavam. Iam ao poço ver a sombra — sinal de que viveriam o ano; iam

disputar galhos de arruda ao diabo; pelas janelas, deixavam copos com ovos

partidos para que o sereno, no dia seguinte, trouxesse as mensagens do

Futuro.

O menino, sentindo-se arrastado por aquele frêmito de augúrio e feitiçaria,

percebeu bem como vivia envolvido, mergulhado, no indistinto, no

indecifrável; e uma onda de pavor, imensa e aterradora, cobriu-lhe o

sentimento.



Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espírito sacolejou-lhe o corpo

violentamente. Com afinco estudava, lia os compêndios; mas não

compreendia, nada retinha. O seu entendimento como que vazava. Voltava,

lia, lia e lia e, em seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente, como

se quisesse descobrir debaixo delas um outro mundo cheio de bondade e

satisfação. Horas havia que ele desejava abandonar aqueles livros, aquela lenta

aquisição de noções e ideias, reduzir-se e anular-se; horas havia, porém, que

um desejo ardente lhe vinha de saturar-se de saber, de absorver todo o

conjunto das ciências e das artes. Ia de um sentimento para outro; e foi vã a

agitação. Não encontrava solução, saída; a desordem das ideias e a incoerência

das sensações não lhe podiam dar uma e cavavam-lhe a saúde. Tornou-se mais

flébil, fatigava-se facilmente. Amanhecia cansado de dormir e dormia cansado

de estar em vigília. Vivia irritado, raivoso, não sabia contra quem.

Certa manhã, ao entrar na sala de jantar, deu com o padrinho a ler os

jornais, segundo o seu hábito querido.

— Horácio, você passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei

consertar.

— Mande outra pessoa buscar.

— O quê?

— Não trago.

— Ingrato! Era de esperar...

E o menino ficou admirado diante de si mesmo, daquela saída de sua

habitual timidez.

Não sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, aquela tola má-

criação; saiu-lhe como uma coisa soprada por outro e que ele unicamente

pronunciasse.

A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com a agilidade de

espírito peculiar ao sexo, compreendeu o estado d’alma do rapaz.



Reconstituiu-o com os gestos, com os olhares, com as meias palavras, que

percebera em tempos diversos e cuja significação lhe escapara no momento,

mas que aquele ato, desusadamente brusco e violento, aclarava por completo.

Viu-lhe o sofrimento de viver à parte, a transplantação violenta, a falta de

simpatia, o princípio de ruptura que existia em sua alma, e que o fazia passar

aos extremos das sensações e dos atos.

Disse-lhe coisas doces, ralhou-o, aconselhou-o, acenou-lhe com a fortuna, a

glória e o nome.

Foi Horácio para o colégio abatido, preso de um estranho sentimento de

repulsa, de nojo por si mesmo. Fora ingrato, de fato; era um monstro. Os

padrinhos lhe tinham dado tudo, educado, instruído. Fora sem querer, fora

sem pensar; e sentia bem que a sua reflexão não entrara em nada naquela

resposta que dera ao padrinho. Em todo o caso, as palavras foram suas, foram

ditas com sua voz e a sua boca, e se lhe nasceram do íntimo sem a colaboração

da inteligência, devia acusar-se de ser fundamentalmente mau...

Pela segunda aula, pediu licença. Sentia-se doente, doía-lhe a cabeça e

parecia que lhe passavam um archote fumegante pelo rosto.

— Já, Horácio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar.

— Estou doente.

E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o. Chegado que foi, atirou-se

à cama, ainda meio vestido.

— Que é que você tem, meu filho?

— Dores de cabeça... um calor...

A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da mão na testa e disse-

lhe ainda algumas palavras de consolação: que aquilo não era nada; que o

padrinho não lhe tinha rancor; que sossegasse.

O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia não ouvir; voltava-se

de um lado para outro; passava a mão pelo rosto, arquejava e debatia-se. Um



instante pareceu sossegar; ergueu-se sobre o travesseiro e chegou a mão aos

olhos, no gesto de quem quer avistar alguma coisa ao longe. A estranheza do

gesto assustou a madrinha.

— Horácio!... Horácio!...

— Estou dividido... Não sai sangue...

— Horácio, Horácio, meu filho!

— Faz sol... Que sol!... Queima... Árvores enormes... Elefantes...

— Horácio, que é isso? Olha; é tua madrinha!

— Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi! Que coisa!... O meu

pedaço dança...

— Horácio! Genoveva, traga água de flor... Depressa, um médico... Vá

chamar, Genoveva!

— Já não é o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca...

carros de bois... nozes... figos... lenços...

— Acalma-te, meu filho!

— Ué! Chi! Os dois brigam...

Daí em diante a prostração tomou-o inteiramente. As últimas palavras não

saíam perfeitamente articuladas. Pareceu sossegar. O médico entrou, tomou a

temperatura, examinou-o e disse com a máxima segurança:

— Não se assuste, minha senhora. É delírio febril, simplesmente. Dê-lhe o

purgante, depois as cápsulas, que, em breve, estará bom.
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eclus, na sua Geografia universal, tratando do Brasil, notava a necessidade

de conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma terra. Têm eles,

diz o grande geógrafo, a vantagem de possuir quase todos um sentido claro,

muito claro, nas suas palavras, exprimindo algum fato da natureza, a cor das

águas correntes, a altura, a forma ou o aspecto dos rochedos, a vegetação ou a

aridez da região. No Rio de Janeiro, há de fato nomes tupis tão eloquentes,

para traduzir a forma ou o encanto dos lugares, que ficamos pasmos, quando

lhes sabemos a significação, com o poder poético, com a força de emoção

superior de que eram capazes os primitivos canibais habitantes desta região,

diante dos aspectos da natureza tão bela e singular que é a que cerca e limita

nossa cidade. Bastam os nomes da baía. Como não traduz bem a sua sedução,

o seu recato, a sua fascinação, o nome: Guanabara — seio do mar? E se o mar

abriu aqui um seio foi para nele esconder as suas águas.

— Niterói — água escondida.

Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da cidade, são os

documentos mais antigos que ela possui das vidas que aqui floresceram e

morreram. Edificada em um terreno que é o mais antigo do globo, nos

depósitos sedimentares das velhas regiões, até hoje não se encontram vestígios

quaisquer da vida pré-histórica. A terra é velha, mas as vidas que viveram nela



não deixaram, ao que parece, nenhum traço direto ou indireto de sua

passagem. Os mais antigos testemunhos das existências anteriores às nossas,

que por aqui passaram, são esses nomes em linguagem dos índios que

habitavam estes lugares; e são assim bem recentes, relativamente.

Há, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de não conservar

impressões das sucessivas camadas de vida que elas deviam ter presenciado o

desenvolvimento e o desaparecimento [sic]. Estes nomes tupaicos mesmo

tendem a desaparecer, e todos sabem que, quando uma turma de

trabalhadores, em escavações de qualquer natureza, encontra uma igaçaba,

logo se apressam em parti-la, em destruí-la como coisa demoníaca ou indigna

de ficar entre os de hoje. A pobre talha mortuária dos tamoios é sacrificada

impiedosamente.

Frágeis eram os artefatos dos índios e todas as suas outras obras; f rágeis são

também as nossas de hoje, tanto assim que os mais antigos monumentos do

Rio são de século e meio; e a cidade vai já para o caminho dos quatrocentos

anos.

O nosso granito vetusto, tão velho quanto a terra, sobre o qual repousa a

cidade, capricha em querer o frágil, o pouco duradouro. A sua grandeza e a

sua antiguidade não admitem rivais.

Ainda hoje esse espírito do lugar domina a construção dos nossos edifícios

públicos e particulares, que estão a rachar e a desabar, a todo instante. E como

se a terra não deseje que fiquem nela outras criações, outras vidas, senão as

florestas que ela gera, e os animais que nestas vivem.

Ela as faz brotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar um instante,

vidas que devem desaparecer sem deixar vestígios. Estranho capricho...

Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada, para o

turbilhão que arrasta a criação a constantes mudanças nos seres vivos; mas só

isto, continuando ela firme, inabalável, gerando e recebendo vidas, mas de tal



modo que as novas que vierem não possam saber quais foram as que lhes

antecederam.

Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida ela já viu?

Inúmeras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma lembrança, uma

relíquia, para que a Vida não acreditasse que podia rivalizar com a sua

eternidade.

Mesmo os nomes índios, como já foi observado, se apagam, vão se

apagando, para dar lugar a nomes banais de figurões ainda mais banais, de

forma que essa pequena antiguidade de quatro séculos desaparecerá em breve,

as novas denominações talvez não durem tanto.

Nenhum testemunho, dentro em pouco, haverá das almas que eles

representam, dessas consciências tamoias que tentaram, com tais apelidos,

macular a virgindade da incalculável duração da terra. Sapopemba é já um

general qualquer, e tantos outros lugares do Rio de Janeiro vão perdendo

insensivelmente os seus nomes tupis.

Inhaúma23 é ainda dos poucos lugares da cidade que conserva o seu

primitivo nome caboclo, zombando dos esforços dos nossos edis para apagá-

lo.

É um subúrbio de gente pobre, e o bonde que lá leva atravessa umas ruas de

largura desigual, que, não se sabe por quê, ora são muito estreitas, ora muito

largas, bordadas de casas e casitas sem que nelas se depare um jardinzinho

mais tratado ou se lobrigue, aos fundos, uma horta mais viçosa. Há, porém,

robustas e velhas mangueiras que protestam contra aquele abandono da terra.

Fogem para lá, sobretudo para seus morros e escuros arredores, aqueles que

ainda querem cultivar a Divindade como seus avós. Nas suas redondezas, é o

lugar das macumbas, das práticas de feitiçaria com que a teologia da polícia

implica, pois não pode admitir nas nossas almas depósitos de crenças

ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a sua difusão é pasmosa. A Igreja



católica unicamente não satisfaz o nosso povo humilde. É quase abstrata para

ele, teórica. Da divindade, não dá, apesar das imagens, de água benta e outros

objetos do seu culto, nenhum sinal palpável, tangível de que ela está presente.

O padre, para o grosso do povo, não se comunica no mal com ela; mas o

médium, o feiticeiro, o macumbeiro, se não a recebem nos seus transes,

recebem, entretanto, almas e espíritos que, por já não serem mais da terra,

estão mais perto de Deus e participam um pouco da sua eterna e imensa

sabedoria.

Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneração que os mais

famosos médicos da moda. Os seus milagres são contados de boca em boca, e

a gente de todas as condições e matizes de raça a eles recorre nos seus

desesperos de perder a saúde e ir ao encontro da Morte. O curioso — o que

era preciso estudar mais devagar — é o amálgama de tantas crenças

desencontradas a que preside a Igreja católica com os seus santos e beatos. A

feitiçaria, o espiritismo, a cartomancia e a hagiologia católica se baralham

naquelas práticas, de modo que faz parecer que de tal baralhamento de

sentimentos religiosos possa vir nascer uma grande religião, como nasceram

de semelhantes misturas as maiores religiões históricas.

Na confusão do seu pensamento religioso, nas necessidades presentes de

sua pobreza, nos seus embates morais e dos familiares, cada uma dessas

crenças atende a uma solicitação de cada uma daquelas almas, e a cada

instante de suas necessidades.

A gravidade de pensamento que todo esse espetáculo provoca e as

lembranças históricas que acodem fazem perguntar se a terra, que não tem

querido guardar na sua grandeza traços das vidas e das almas que por ela têm

passado, ainda desta vez, não consentirá que fiquem vestígios, pegadas,

impressões das atuais que, nela, hoje sofrem e mergulham, a seu modo, no

Mistério que nos cerca, para esquecê-las soturnamente; e pensa-se isto sob a



luz do sol, alegre, clara, forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas que

se alongam para tocá-lo, tal como se vê nesse lugar de Inhaúma, antiga aldeia

de índios, a serra dos Órgãos, solene, soberba...

Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo rua, em

que as águas cavaram sulcos caprichosos, todo ele bordado de maricás que,

quando floriam, tocavam-se de flocos brancos, morava em um barracão dona

Felismina.

O “barracão” é uma espécie arquitetônica muito curiosa e muito especial

àquelas paragens da cidade. Não é a nossa conhecida choupana de sapê e de

paredes “a sopapos”. É menos e é mais. É menos, porque em geral é menor,

com muito menos acomodações; e mais, porque a cobertura é mais civilizada;

é de zinco ou de telhas. Há duas espécies. Em uma, as paredes são feitas de

tábuas; às vezes, verdadeiramente tábuas; em outras, de pedaços de caixões. A

espécie, mais aparentada com o nosso “rancho” roceiro, possui as paredes

como este: são de taipa. Estes últimos são mais baixos e a vegetação das bordas

das ruas e caminhos os dissimula, aos olhos dos transeuntes; mas aqueles têm

mais porte e não se envergonham de ser vistos. Há alguns com dois aposentos;

mas quase sempre, tanto os de uma como de outra espécie, só possuem um. A

cozinha é feita fora, sob um telheiro tosco, um puxado no telhado da

edificação, para aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca; e tudo

cercado do mais desolador abandono. Se o morador cria galinhas, elas vivem

soltas, dormem nas árvores, misturam-se com as dos vizinhos e, por isso,

provocam rixas violentas entre as mulheres e maridos, quando disputam a

posse dos ovos.

Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles, há uma árvore de mais

vulto: um cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma jaqueira, uma

laranjeira; mas nenhum sinal de amanho do terreno, de tentativa de cultura, a



não ser um canteirozinho com uns pés de manjericão ou alecrim. Isto às

vezes; e, às vezes também, uma touceira de bananeira.

A guaxima cresce, e o capim, e a vassourinha, e o carrapicho e outros

arbustos silvestres e tenazes.

O barracão de dona Felismina era de um só aposento, mas o da vizinha,

dona Emerenciana, tinha dois. Eram ambos da primeira espécie. Dona

Emerenciana era casada com o senhor Romualdo, servente ou coisa que o

valha em uma dependência da grande oficina do Trajano. Era preta como

dona Felismina e honesta como ela. Defronte ficava a residência da Antônia,

uma rapariga branca, com dois filhos pequenos, sempre sujos e rotos. A sua

residência era mais modesta: as paredes do seu barraco eram de taipa.

A vizinhança, ao mesmo tempo que falava dela, tinha-lhe piedade:

— Coitada! Uma desgraçada! Uma perdida!

Era bem nova ela, mas fanada pelo sofrimento e pela miséria. Com os seus

vinte e poucos anos de idade, de boas feições, mesmo delicadas, a sua história

devia ser a triste história de todas essas raparigas por aí...

Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir, todas as

manhãs, quando saía a comprar um pouco de café e açúcar, na venda do

Antunes, e, na padaria do Camargo, um pão — que lhe teria custado, quem

sabe! que profunda provação no seu pudor de mulher, para ganhá-lo — não se

esquecia nunca de colher pelo caminho uns “boas-noites”, umas flores de

melão-de-são-caetano, de pinhão, de quaresma, de manacás, de maricás — o

que encontrasse — para enfeitar-se ou trazê-las nas mãos, em ramalhete.

Todos da rua dos Maricás — era este o nome daquele trilho de Inhaúma —

conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaixão próprias à ternura do

coração do povo humilde pela desgraça, tratavam-na como outra fosse ela e a

socorriam nas suas horas de maiores aflições. Só o Antunes, o da venda, com o



seu empedernido coração de futuro grande burguês, é que dizia, se lhe

perguntavam quem era:

— Uma vagabunda.

Dona Felismina gozava de toda a consideração nas cercanias e até de

crédito, tanto no Antunes, como no Camargo da padaria. Além de lavar para

fora, tinha uma pequena pensão que lhe deixara o marido, guarda-freios da

Central, morto em um desastre. Era uma preta de meia-idade, mas já sem

atrativo algum. Tudo nela era dependurado e todas as suas carnes, flácidas.

Lavava todo o dia e todo o dia vivia preocupada com o seu humilde mister.

Ninguém lhe sabia uma falta, um desgarro qualquer, e todos a respeitavam

pela sua honra e virtude. Era das pessoas mais estimadas da ruela e todos

depositavam na humilde crioula a maior confiança. Só a Baiana tinha-a mais.

Esta, porém, era “rica”. Morava em uma das poucas casas de tijolo da rua dos

Espinhos, casa que era dela. Vendedora de angu, em outros tempos,

conseguira juntar alguma coisa e adquirira aquela casita, a mais bem tratada

da rua. Tinha “homem” enquanto lhe servia; e, quando ele vinha aborrecê-la

mandava-o embora, mesmo a cabo de vassoura. Muito enérgica e animosa,

possuía uma piedade contida que se revelou perfeitamente numa aventura

curiosa de sua vida. Uma manhã, havia cinco ou seis anos, saindo com o seu

tabuleiro de angu, encontrou em uma calçada um embrulho um tanto grande.

Arriou o tabuleiro e foi ver o que era. Era uma criança, branca — uma

menina. Deu os passos necessários e criava a criança, que, nas imediações, era

conhecida por “Baianinha”. E, ao ir às compras na venda, o caixeiro lhe dizia

por brincadeira:

— “Baianinha”, tua mãe é negra.

A pequena arrufava-se e respondia com indignação:

— Negra é tu, “seu” burro!



A Baiana, porém, era “rica”, estava mais distante. Dona Felismina, porém,

ficava mais próximo da vida de toda aquela gente da rua. Os seus conselhos

eram ouvidos e procurados, e os seus remédios eram aceitos como se

partissem da prescrição de um doutor. Ninguém como ela sabia dar um chá

conveniente, nem aconselhar em casos de dissídias domésticas. Detestava a

feitiçaria, os bruxedos, os macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; mas

inclinava-se para o espiritismo, frequentando as sessões do “seu” Frederico,

um antigo colega do seu marido, mas branco, que morava adiante, um pouco

acima. Além da medicina de chás e tisanas, ela aconselhava àquela gente os

medicamentos homeopáticos. A beladona, o acônito, a briônia, o súlfur eram

os seus remédios preferidos e quase sempre os tinha em casa, para o seu uso e

dos outros.

Certa vez salvou um dos filhos da Antônia de uma convulsão e esta lhe

ficou tão grata que chegou a prometer que se emendaria.

Dona Felismina morava com o seu filho José, o Zeca, um pretinho de pele

de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha sempre aparada pelos

cuidados da mão de sua mãe, e também com as roupas sempre limpas, graças

também aos cuidados dela.

Tinha todos os traços de sua raça, os bons e os maus; e muita doçura e

tristeza vaga nos pequenos olhos que quase ficavam no mesmo plano da testa

estreita.

Era-lhe este seu filho o seu braço direito, o seu único esteio, o arrimo de sua

vida com os seus nove ou dez anos de idade. Doce, resignado e obediente, não

havia ordem de sua mãe que ele não cumprisse religiosamente. De manhã, o

seu encargo era levar e trazer a roupa dos fregueses; e ele carregava os

tabuleiros de roupa e trazia as trouxas; sem o menor desvio de caminho. Se ia

à casa do “seu” Carvalho, ia até lá, entregava ou recebia a roupa e voltava sem



fazer a menor traquinada, a menor escapada de criança por aquelas ruas que

são mais estradas que rua mesmo. Almoçava e a mãe quase sempre precisava:

— Zeca, vai à venda e traz dois tostões de sabão “regador”.

Na venda, entre todo aquele pessoal tão especial e curioso das vendas

suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de passagens; habitués do

parati, como os há na cidade de chope; conversadores da vizinhança, gente

sem ter que fazer que não se sabe como vive, mas que vive honestamente; um

ou outro degradado da sua condição anterior ou nascimento — entre toda

essa gente, Zeca era mais imperioso e gritava:

— Caixeiro, “mi” serve já. Dois tostões de sabão “regador”!

Se o caixeiro estava atendendo à dona Aninha, mulher do servente dos

telégrafos, Fortes, e não vinha atendê-lo logo, Zeca insistia, fingindo-se

irritado:

— “Mi despache”, caixeiro! Dois tostões de sabão “regador”.

“Seu” Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar a insolência

dos pequenos que vão às compras, fazia docemente:

— Espere, menino. Você não vê que estou servindo, aqui, a dona Aninha!

A mãe tinha vontade de pô-lo no colégio; ela sentia a necessidade disso

todas as vezes que era obrigada a somar os róis. Não sabendo ler, escrever e

contar, tinha que pedir a “seu” Frederico, aquele “branco” que fora colega de

seu marido. Mas, pondo-o no colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a

roupa? Quem havia de fazer-lhe as compras?

À tarde, Zeca descansava, brincava com as crianças do lugar um pouco;

mas, ao anoitecer, já estava perto da mãe que remendava a roupa dos

fregueses, à luz do lampião de querosene, cuja fumaça enegrecia o zinco do

teto do barracão.

Se bem fosse com a mãe todos os meses receber a módica pensão que o pai

deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho não era viver no centro da



cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias de bondes, automóveis, carroças e

gente. Zeca desprezava aquilo tudo. O seu sonho era o Engenho de Dentro e o

seu cinema. Ter dinheiro, para ir sempre a ele, ver-lhe instantemente as “fitas”

que os grandes cartazes anunciavam e o tímpano a soar continuamente insistia

no convite de vê-las. Quando sua mãe permitia, aos domingos, com outra

criança ajuizada da vizinhança, ia até à estação, até lá, defronte do fascinante

cinema. Encostava-se, então, à grade da estrada de ferro e ficava a olhar, no

alto, minutos a fio, aqueles grandes painéis, cheios de grandes figuras,

deslumbrantes na sua cercadura de lâmpadas elétricas, como se tudo aquilo

fosse uma promessa de felicidade. Como atingiria aquilo? O céu talvez não

fosse mais belo... Em cima dos seus tamancos domingueiros, com o terno de

casimira que a caridade do coronel Castro lhe dera, e a tesoura de sua mãe

adaptara a seu corpo, ele, fascinado, não pensava senão naquele cinema

brilhante de luzes e apinhado de povo. Nem o apito dos trens o distraía e só a

passagem dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por lhe tirar vista do

divertimento. Não tinha inveja dos que entravam; o que ele queria era entrar

também.

Como havia de ser uma “fita”? As moças se moviam sob luzes? Como

faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal e qual? As

árvores e as ruas? E sem falar, como é que tudo aquilo falava?

Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os fregueses de sua mãe

lhe davam um níquel ou outro; mas, mal os apanhava, levava-os à mãe que

sempre andava necessitada deles, para a compra do trincal, do polvilho, do

sabão e mesmo para a comida que comiam. Distraí-los com o cinema seria

feio e ingratidão para com a sua mãe. Um dia havia de ir ao cinema, sem

sacrificá-la, sem enganá-la, como mau filho. Ele não o era como o Carlos que

furtava os do próprio pai...



Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicação à mãe, era muito estimado

de todos e todos lhe davam gratificações, gorjetas, balas, f rutas, quando ia

entregar ou buscar a roupa.

Muitos se interessavam com a mãe, para pô-lo em um recolhimento, em

um asilo; ela, porém, embora quisesse vê-lo sabendo ler, sempre objetava, e

com razão, a necessidade que tinha dos seus serviços, pois era este seu único

filho o braço direito dela, seu único auxílio, o seu único “homem”.

Uma vez quase cedeu. O “seu” Castro, o coronel, empregado aposentado da

alfândega, conhecido em Inhaúma pelo seu gênio benfazejo e seu infortúnio

com os filhos e filhas, viera-lhe até à sua própria casa, até àquele barracão,

naquela modesta rua, bordada de um lado e outro de sebes de maricás e de

“pinhão”, e expôs-lhe a que vinha. Dona Felismina respondeu-lhe com

lágrimas nos olhos:

— Não posso, “seu” coronel; não posso... Como hei de viver sem ele? É ele

quem me ajuda... Sei bem que é preciso aprender, saber, mas...

— Você vai lá para casa, Felismina; e não precisa estar se matando.

Titubeou a rapariga e o velho funcionário compreendeu, pois desde há

muito já tinha compreendido, na gente de cor, especialmente nas negras, esse

amor, esse apego à casa própria, à sua choupana, ao seu rancho, ao seu

barracão — uma espécie de Protesto de Posse contra a dependência da

escravidão que sofreram durante séculos. Apesar da recusa, o coronel Castro,

em quem a idade e as desgraças domésticas tinham mais enchido de bondade

o seu coração naturalmente bom, nunca deixou de interessar-se pela criança,

que o penalizava excessivamente. A sua meiguice, a sua resignação, aquele

árduo trabalho diário para a sua idade eram motivos para que o velho e

tristonho aposentado sempre a olhasse com a mais extremada simpatia.

Quando o pretinho ia à sua casa levar-lhe a sua ou a roupa das filhas, dava-lhe



sempre qualquer coisa, puxava-lhe a língua, perguntava-lhe pelas suas

necessidades.

Certo dia, em começo do ano, o pequeno Zeca chegou-lhe em casa com a

fisionomia um tanto transtornada. Parecia ter chorado e muito. O coronel,

homem para quem, como disse um sábio, não havia nada insignificante e

desprezível que pudesse causar dor ou prazer à mais humilde criatura, que não

merecesse a atenção do filósofo — o coronel interrogou-o sobre o motivo de

sua mágoa.

— Foi tua mãe?

— Não, “seu” coronel.

— Que foi, então, Zeca?

O pequeno não quis dizer e não cessava de olhar o chão, de encará-lo, de

cravá-lo, de cavá-lo, de enterrar toda a sua vida nele. Zeca estava na varanda

de uma velha casa de fazenda, como ainda as há muito por lá, varanda em

parapeito e colunas, no clássico estilo dessas velhas habitações; o coronel nela

também estava lendo os jornais, na cadeira de balanço, e só deixara a leitura

quando avistou o pequeno que subia a ladeira com o tabuleiro de roupa à

cabeça.

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do seu choro e o

seu todo de desalento fizeram que o velho funcionário, já por ternura natural,

já por bondosa curiosidade, procurasse a causa da dor que feria tão

profundamente aquela criança tão pobre, tão humilde, tão desgraçada, quase

miserável.

— Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de “diabinho” no

Carnaval que está aí.

O pretinho levantou a cabeça e olhou com um grande e brusco olhar de

agradecimento, de comovido agradecimento àquele velho de tão belos cabelos

brancos.



Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingênua confissão

do pretinho Zeca.

Aproximou-se o Carnaval; e, quando foi sábado, véspera dele, dona

Felismina retirou mais cedo dos arames a roupa branca que estivera a secar.

Atarefada com esse serviço, ela não viu que o seu filho entrara-lhe pelo

barracão adentro, sobraçando um embrulho guizalhante e um outro, com

rasgões no papel, por onde saíam recurvados chifres e uma formidável língua

vermelha. Era uma horrível máscara de “diabo”.

Dona Felismina veio para o interior do barracão; e pôs-se a arrumar a roupa

seca ou corada. Zeca, distraído, no outro extremo do aposento, não a viu

entrar e, julgando-a lá fora, desembrulhou os apetrechos carnavalescos. Sobre

a humilde e tosca mesa de pinho estendeu uma rubra vestimenta de ganga

rala e uma máscara apavorante de olhos esbugalhados, língua retorcida e

chifres agressivos, apareceu tão amedrontadora que se o próprio diabo a visse

teria medo.

A mãe, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou subitamente

cheia de más suspeitas:

— Zeca, que é isso?

Uma visão dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detenção, das suas

grades, dos seus muros altos... Ah! meu Deus! Antes uma boa morte!... E

repetiu ainda mais severamente:

— Que é isso, Zeca? Onde você arranjou isso?

— Não... mamãe... não...

— Você roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladrão, não!

Ah! meu Deus!... Onde você arranjou isso, Zeca?

A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo e com a

comoção diante da dor da mãe, balbuciava, titubeava e as palavras não lhe

vinham. Afinal, disse:



— Mas... mamãe... não foi assim...

— Como foi? Diz!

— Foi “seu” Castro quem me deu. Eu não pedi...

Dona Felismina sossegou e o pequeno também. Passados instantes, ela

perguntou com outra voz:

— Mas para que você quer isso? Antes tivesse dado a você umas camisas...

Para que essas bobagens? Isso é para gente rica, que pode. Enfim...

— Mas, mamãe, eu aceitei, porque precisava.

— Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de roupa e comida... Isto são

tolices!

— Eu precisava, sim senhora.

— Como, você precisava?

— Não lhe contei que há meses, diversas vezes, quando passava, para ir à

casa de dona Ludovina, diante do portão do capitão Albuquerque, os meninos

gritavam: ó moleque! — ó moleque! — ó negro! — ó gibi!? Não lhe contei?

— Contou-me; e daí?

— Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei.

— Que tem uma coisa com a outra?

— Queria amanhã passar por lá e meter medo aos meninos que me

vaiaram.
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evia ser já a terceira pessoa que lhe sentava à mesa. Não lhe era

agradável aquela sociedade com desconhecidos; mas que fazer naquela

segunda-feira de Carnaval, quando as confeitarias têm todas as mesas

ocupadas e as cerimônias dos outros dias desfazem-se, dissolvem-se?

Se as duas primeiras pessoas eram desajeitados sujeitos sem atrativos, o

terceiro conviva resgatava todo o desgosto causado pelos outros. Uma mulher

formosa e bem tratada é sempre bom ter-se à vista, embora sendo

desconhecida, ou, talvez, por isso mesmo...

Estava ali o velho Maximiliano esquecido, só moendo cismas, bebendo

cerveja, obediente ao seu velho hábito. Se fosse um dia comum, estaria

cercado de amigos; mas os homens populares, como ele, nunca o são nas

festas populares. São populares a seu jeito, para os frequentadores das ruas

célebres, cafés e confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para a multidão que

desce dos arrabaldes, dos subúrbios, das províncias vizinhas, abafa aqueles e

como que os afugenta. Contudo não se sentia deslocado...

A quinta garrafa já se esvaziara e a sala continuava a encher-se e a esvaziar-

se, a esvaziar-se e a encher-se. Lá fora, o falsete dos mascarados em trote, as

longas cantilenas dos cordões, os risos e as músicas lascivas enchiam a rua de

sons e ruídos desencontrados e, dela, vinha à sala uma satisfação de viver, um



frêmito de vida e de luxúria que convidava o velho professor a ficar durante

mais tempo bebendo, afastando o momento de entrar em casa.

E esse frêmito de vida e luxúria que faz estremecer a cidade nos três dias de

sua festa clássica, naquele momento, diminuía-lhe muito as grandes mágoas

de sempre e, sobretudo, aquela teimosia e pequenina de hoje. Ela o pusera

assim macambúzio e isolado, embora mergulhado no turbilhão de riso, de

alegria, de rumor, de embriaguez e luxúria dos outros, em segunda-feira

gorda. O “jacaré” não dera e muito menos a centena. Esse capricho da sorte

tirava-lhe a esperança de um conto e pouco — doce esperança que se esvaía

amargosamente naquele crepúsculo de galhofa e prazer.

E que trabalho não tivera ele, doutor Maximiliano, para fazê-la brotar no

seu peito, logo nas primeiras horas do dia! Que chusmas de interpretações, de

palpites, de exames cabalísticos! Ele bem parecia um áugure romano que vem

dizer ao cônsul se deve ou não oferecer batalha...

Logo que ela lhe assomou aos olhos, como não lhe pareceu certo aquele

navegar precavido dentro do nevoento mar do Mistério, marcando rumo para

aquele ponto — o “jacaré” — onde encontraria sossego, abrigo, durante

alguns dias!

E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estava ainda em mar alto, já

sem provisões quase, e com débeis energias para levar o barco a salvamento...

Como havia de comprar bisnagas, confetes, serpentinas, alugar automóvel? E

— o que era mais grave — como havia de pagar o vestido de que a filha

andava precisada, para se mostrar sábado próximo, na rua do Ouvidor, em

toda a plenitude de sua beleza, feita (e ele não sabia como) da rija carnadura

de Itália e de uma forte e exótica exalação sexual...

Como havia de dar-lhe o vestido?

Com aquele seu olhar calmo em que não havia mais nem espanto, nem

reprovação, nem esperança, o velho professor olhou ainda a sala tão cheia, por



aquelas horas, tão povoada e animada de mocidade, de talento e de beleza. Ele

viu alguns poetas conhecidos, quis chamá-los, mas, pensando melhor, resolveu

continuar só.

O velho doutor Maximiliano não cansou de observar, um por um, aqueles

homens e aquelas mulheres, homens e mulheres cheios de vícios e aleijões

morais; e ficou um instante a pensar se a nossa vida total, geral, seria possível

sem os vícios que a estimulavam, embora a degradem também.

Por esse tempo, então, notou ele a curiosidade e a inveja com que um

grupo, de modestas meninas dos arrabaldes, examinava a toilette e os

ademanes das mundanas presentes.

Na sua mesa, atraindo-lhes os olhares, lá estava aquela formosa e famosa

Eponina, a mais linda mulher pública da cidade, produto combinado das

imigrações italiana e espanhola, extraordinariamente estúpida, mas com um

olhar de abismo, cheio de atrações, de promessas e de volúpia.

E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua indulgência de

infeliz, quando lhe veio o pensar na casa, naquele seu lar, onde o luxo era uma

agrura, uma dor, amaciada pela música, pelo canto, pelo riso e pelo álcool.

Pensou, então, em sua filha, Clôdia — a Cló, em família — em cujo

temperamento e feitio de espírito havia estofo de uma grande hetaira.25

Lembrou-se com casta admiração de sua carne veludosa e palpitante, do seu

amor às danças lúbricas, do seu culto à toilette e ao perfume, do seu fraco

senso moral, do seu gosto pelos licores fortes; e, de repente e por instantes, ele

a viu coroada de hera, cobrindo mal a sua magnífica nudez, com uma pele

mosqueada, o ramo de tirso erguido, dançando, religiosamente bêbeda, cheia

de fúria sagrada de bacante: “Evoé! Baco!”.

E essa visão antiga lhe passou pelos olhos, quando a Eponina ergueu-se da

mesa, tilintando as pulseiras e berloques caros, chamando muito a atenção de

Mme. Rego da Silva que, em companhia do marido e da sua extremosa amiga



Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade, tomavam sorvetes, numa mesa

ao longe.

O doutor Maximiliano, ao ver aquelas joias e aquele vestido, voltou a

lembrar-se de que o “jacaré” não dera; e refletiu, talvez com profundeza, mas

certo com muita amargura, sobre a má organização da nossa sociedade. Mas

não foi adiante e procurou decifrar o problema da sua multiplicação em Cló,

tão maravilhosa e tão rara. Como é que ele tinha posto no mundo um

exemplar de mulher assaz vicioso e delicado como era a filha? De que

misteriosa célula sua saíra aquela floração exuberante de fêmea humana?

Vinha dele ou da mulher? De ambos? Ou de sua mulher só, daquela sua carne

apaixonada e sedenta que trepidava quando lhe recebia as lições de piano, na

casa dos pais?

Não pôde, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor André, com o

seu rosto de ídolo peruano, duro, sem mobilidade alguma na fisionomia,

acobreada, onde o ouro do aro do pince-nez reluzia fortemente e iluminava a

barba sedosa.

Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, tórax saliente,

saltando; e, se bem tivesse as pernas arqueadas, era assim mesmo um belo

exemplar da raça humana.

Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um deputado obscuro. A

sua falta de agilidade intelectual, de maleabilidade, de ductilidade, a sua fraca

capacidade de abstração e débil poder de associar ideias não impediam fosse

ele deputado e bacharel. Ele seria rei, estaria no seu quadro natural, não na

câmara, mas remando em ubás ou igaras nos nossos grandes rios ou

distendendo aqueles fortes arcos de iri que despejam frechas ervadas com

curaro.

Era o seu último amigo, entretanto o mais constante comensal de sua mesa

luculesca.



Deputado, como já ficou dito, e rico, representava, com muita galhardia e

liberalidade, uma feitoria mansa do Norte, nas salas burguesas; e, apesar de

casado, a filha do antigo professor, a lasciva Cló, esperava casar-se com ele,

pela religião do Sol, um novo culto recentemente fundado por um agrimensor

ilustrado e sem emprego.

O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre tais projetos; não os

aprovava, nem os reprovava. Limitava-se a pequenas reprimendas sem

convicção, para que o casamento não fosse efetuado sem a bênção do

sacerdote do Sol ou de outro qualquer.

E se isto fazia, era para não precipitar as coisas; ele gostava dos

desdobramentos naturais e encadeados, das passagens suaves, das inflexões

doces, e detestava os saltos bruscos de um estado para o outro.

— Então, doutor, ainda por aqui? fez o rico parlamentar sentando-se.

— É verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o meu sacrifício,

rezando a minha missa... É a quinta... Que toma, doutor?

— Um “madeira”... Que tal o Carnaval?

— Como sempre.

E, depois, voltando-se para o caixeiro:

— Outra cerveja e um “madeira”, aqui, para o doutor. Olha: leva a garrafa.

O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia e o doutor André perguntou:

— Dona Isabel não veio?

— Não. Minha mulher não gosta das segundas-feiras de Carnaval. Acha-as

desenxabidas... Ficaram, ela e a Cló, em casa a se prepararem para o baile à

fantasia na casa dos Silvas... Quer ir?

— O senhor vai?

— Não, meu caro senhor; do Carnaval, eu só gosto dessa barulhada da rua,

dessa música selvagem e sincopada de reco-recos, de pandeiros, de bombos,

desse estrídulo de fanhosos instrumentos de metais... Até do bombo gosto,



mais nada! Essa barulhada faz-me bem à alma. Não irei... Agora, se o doutor

quer ir... Cló vai de preta mina.

— Deve-lhe ficar muito bem... Não posso ir; entretanto, irei à sua casa para

ver a sua senhora e a sua filha fantasiadas. O senhor devia também ir...

— Fantasiado?

— Que tinha?

— Ora, doutor! eu ando sempre com a máscara no rosto.

E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu não compreender e

observou:

— Mas a sua fisionomia não é tão decrépita assim...

Maximiliano ia objetar qualquer coisa quando o caixeiro chegou com as

bebidas, ao tempo em que Mme. Rego da Silva e o marido levantaram-se com

a pequena Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade em peso.

O parlamentar olhou-os bastante com o seu seguro ar de quem tudo pode.

Ouviu que ao lado diziam — à passagem dos três: ménage à trois. A sua

simplicidade provinciana não compreendeu a maldade e logo dirigiu-se ao

velho professor:

— Jantam em casa?

— Jantamos; e o doutor não quer jantar conosco?

— Obrigado. Não me é possível ir hoje... Tenho um compromisso sério...

Mas fique certo que, antes de saírem, lá irei tomar um uisquezinho... Se me

permite?

— Oh! doutor! O senhor é nosso melhor amigo. Não imagina como todos

lá falam no senhor. Isabel levanta-se a pensar no doutor André; Cló, essa, nem

se fala! Até o Caçula, quando o vê, não late; faz-lhe festas, não é?

— Como isso me cumula de...

— Ainda há dias, Isabel me disse: Maximiliano, eu nunca bebi um

Chambertin como esse que o doutor André nos mandou... O meu filho, o



Fred, sabe até um dos seus discursos de cor; e, de tanto repeti-lo, creio que sei

de memória vários trechos dele.

A face rígida do ídolo, com grande esforço, abriu-se um pouco; e ele disse,

ao jeito de quem quer o contrário:

— Não vá agora recitá-lo.

— Certo que não. Seria inconveniente; mas não estou impedido de dizer,

aqui, que o senhor tem muita imaginação, belas imagens e uma forma

magnífica.

— Sou principiante ainda, por isso não me fica mal aceitar o elogio e

agradecer a animação.

Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em tom

conveniente:

— O senhor sabe perfeitamente que espécie de força me prende aos seus...

Um sentimento acima de mim, uma solicitação, alguma coisa a mais que os

senhores puseram na minha vida...

— Pois então, interrompeu cheio de comoção o doutor Maximiliano: à

nossa!

Ergueu o copo e ambos tocaram os seus, reatando o parlamentar a conversa

desta maneira:

— Deu aula hoje?

— Não. Desci para espairecer e “cavar”. É dura esta vida... “cavar”! Como é

triste dizer-se isto! Mas que se há de fazer? Ganha-se uma miséria... Um

professor com oitocentos mil-réis o que é? Tem-se a família, representação...

uma miséria! Ainda agora, com tantas dificuldades, é que Cló deu em tomar

banhos de leite...

— Que ideia! Onde aprendeu isso?

— Sei lá! Ela diz que tem não sei que propriedades, certas virtudes... O

diabo é que tenho de pagar uma conta estupenda no leiteiro... São banhos de



ouro, é que são! Jogo nos bichos... Hoje tinha tanta fé no “jacaré”...

O caixeiro passava e ele recomendou:

— Baldomero, outra cerveja. O doutor não toma mais um “madeira”?

— Vá lá. Ganhou, doutor?

— Qual! E não imagina que falta me fez!

— Se quer?...

— Por quem é, meu caro; deixe-se disso! Então há de ser assim todo o dia?

— Que tem!... Ora!... Nada de cerimônias; é como se recebesse de um

filho...

— Nada disso... Nada disso...

Fingindo que não entendia a recusa, o doutor André foi retirando da

carteira uma bela nota, cujo valor nas algibeiras do doutor Maximiliano fez-

lhe esquecer em muito a sua desdita no “jacaré”.

O deputado ainda esteve um pouco; em breve, porém, se despediu,

reiterando a promessa de que iria até à casa do professor, para ver as duas

senhoras fantasiadas.

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada que foi a

cerveja, saiu vagarosamente um tanto trôpego.

A noite já tinha caído de há muito. Era já noite fechada. Os cordões e os

bandos carnavalescos continuavam a passar, rufando, batendo, gritando

desesperadamente. Homens e mulheres de todas as cores — os alicerces do

país — vestidos de meia, canitares e enduapes de penas multicores, fingindo

índios, dançavam na frente ao som de uma zabumbada africana, tangida com

fúria em instrumentos selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As

danças tinham luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de

pernas, umas quedas imprevistas.

Aqueles fantasiados tinham guardado na memória muscular velhos gestos

dos avoengos, mas não mais sabiam coordená-los nem a explicação deles.



Eram restos de danças guerreiras ou religiosas dos selvagens de onde a

maioria deles provinha, que o tempo e outras influências tinham

transformado em palhaçadas carnavalescas...

Certamente, durante os séculos de escravidão, nas cidades, os seus

antepassados só se podiam lembrar daquelas cerimônias de suas aringas ou

tabas, pelo carnaval. A tradição passou aos filhos, aos netos, e estes estavam ali

a observá-la com as inevitáveis deturpações.

Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de música, antigo professor

de piano, para poder viver e formar-se, deteve-se um pouco, para ouvir

aquelas bizarras e bárbaras cantorias, pensando na pobreza de invenção

melódica daquela gente. A frase, mal desenhada, era curta, logo cortada,

interrompida, sacudida pelos rufos, pelo ranger, pelos guinchos de

instrumentos selvagens e ingênuos. Um instante, ele pensou em continuar

uma daquelas cantigas, em completá-la; e a ária veio-lhe inteira, ao ouvido,

provocando o antigo professor de música a fazer parar o “Chuveiro de Ouro”,

a fim de ensinar-lhes, aos cantores, o que a imaginação lhe havia trazido à

cabeça naquele momento.

Arrependeu-se que tivesse feito gostar daquela barulhada; porém, o amador

de música vencia o homem desgostoso. Ele queria que aquela gente entoasse

um hino, uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas que tivesse regra e

beleza. Mas — logo imaginou — para quê? Corresponderia a música mais ou

menos artística aos pensamentos íntimos deles? Seria mesmo a expansão dos

seus sonhos, fantasias e dores?

E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de simpatia toda a

puerilidade aparente daqueles esgares e berros, que bem sentia profundos e

próprios daquelas criaturas grosseiras e de raças tão várias, mas que

encontravam naquele vozerio bárbaro e ensurdecedor meio de fazer porejar



os seus sofrimentos de raça e de indivíduo e exprimir também as suas ânsias

de felicidade.

Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas havia luzes na sala

principal, onde tocavam e dançavam.

Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher quem

tocava; ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de ferir as notas, muito

docemente, sem deixar quase perceber a impulsão que os dedos levavam.

Como ela tocava aquele tango! Que paixão punha naquela música inferior!

Lembrou-se então dos “cordões”, dos “ranchos”, das suas cantilenas

ingênuas e bárbaras, daquele ritmo especial a elas que também perturbava sua

mulher e abrasava sua filha. Por que caminho lhes tinha chegado ao sangue e à

carne aquele gosto, aquele pendor por tais músicas? Como havia correlação

entre elas e as almas daquelas duas mulheres?

Não sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade complicados movimentos

de trocas e influências — trocas de ideias e sentimentos, de influências e

paixões, de gostos e inclinações.

Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no sofá, a fadiga da

dança lúbrica que estivera ensaiando com o irmão. O velho ainda ouviu

indulgentemente o filho dizer:

— É assim que se dança nos Democráticos.26

Cló, logo que o viu, correu a abraçá-lo e, abraçada ao pai, perguntou:

— André não vem?

— Virá.

Mas, logo, em tom severo, acrescentou:

— Que tem você com André?

— Nada, papai; mas ele é tão bom...

Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua respeitável autoridade

de pai de família; quis exercer o velho sacerdócio de sacrificador aos deuses



Penates; mas era cético demais, duvidava, não acreditava mais nem no seu

sacerdócio nem no fundamento da sua autoridade. Ralhou, entretanto,

frouxamente:

— Você precisa ter mais compostura, Cló. Veja que o doutor André é

casado e isto não fica bem.

A isto, todos entraram em explicações. O respeitável professor foi vencido e

convencido de que a afeição da filha pelo deputado era a coisa mais inocente e

natural deste mundo. Foram jantar. A refeição foi tomada rapidamente. Fred,

contudo, pôde dar algumas informações sobre os préstitos carnavalescos do

dia seguinte. Os Fenianos perderiam na certa. Os Democráticos tinham gasto

mais de sessenta contos e iriam pôr na rua uma coisa nunca vista. O carro do

estandarte, que era um templo japonês, havia de fazer um “bruto sucesso”.

Demais, as mulheres eram as mais lindas, as mais bonitas... Estariam a Alice, a

Charlotte, a Lolita, a Cármen...

— Ainda toma muito cloral? perguntou Cló.

— Ainda, retrucou o irmão; e emendou: vai ser uma lindeza, um triunfo, à

noite, com luz elétrica, nas ruas largas...

E Cló, por instantes, mordeu os lábios, suspendeu um pouco o corpo e viu-

se também, no alto de um daqueles carros, iluminada pelos fogos de bengala,

recebida com palmas, pelos meninos, pelos rapazes, pelas moças, pelas

burguesas e burgueses da cidade. Era o seu triunfo a meta de sua vida; era a

proliferação imponderável de sua beleza em sonhos, em anseios, em ideias, em

violentos desejos naquelas almas pequenas, sujeitas ao império da convenção,

da regra e da moral. Tomou a cerveja, todo o copo de um hausto, limpou a

espuma dos lábios e o seu ligeiro buço surgiu lindo sobre os breves lábios

vermelhos. Em seguida, perguntou ao irmão:

— E essas mulheres ganham?

— Qual! Você não vê que é uma honra? respondeu-lhe o irmão.



E o jantar acabou sério e familiar, embora a cerveja e o vinho não tivessem

faltado aos devotos de cada uma das duas bebidas.

Logo que a refeição acabou, talvez uns vinte minutos após, o doutor André

se fazia anunciar. Desculpou-se com as senhoras; não pudera vir jantar,

questões políticas, uma conferência... Pedia licença para oferecer aquelas

pequenas lembranças de Carnaval. Deu uma pequena caixa a dona Isabel e

uma maior à Cló. As joias saíram dos escrínios e faiscaram orgulhosamente

para todos os presentes deslumbrados. Para a mãe, um anel; para a filha, um

bracelete.

— Oh, doutor! fez dona Isabel. O senhor está a sacrificar-se e nós não

podemos consentir nisto...

— Qual, dona Isabel! São falsas, nada valem... Sabia que dona Clódia ia de

“preta mina” e lembrei-me trazer-lhe este enfeite...

Cló agradeceu sorridente a lembrança e a suave boca quis fixar

demoradamente o longo sorriso de alegria e agradecimento. E voltaram a

tocar. Dona Isabel pôs-se ao piano e, como tocasse depois da sobremesa, hora

da melancolia e das discussões transcendentes, como já foi observado,

executou alguma coisa triste.

Chegava a ocasião de se prepararem para o baile à fantasia que os Silvas

davam. As senhoras retiraram-se e só ficaram, na sala, os homens, bebendo

uísque. André, impaciente e desatento; o velho lente, indiferente e

compassivo, contando histórias brejeiras, com vagar e cuidado; o filho, sempre

a procurar caminho para exibir o seu saber em coisas carnavalescas. A

conversa ia caindo, quando o velho disse para o deputado:

— Já ouviu a Bamboula, de Gottschalk,27 doutor?

— Não... Não conheço.

— Vou tocá-la.



Sentou-se ao piano, abriu o álbum onde estava a peça e começou a executar

aqueles compassos de uma música negra de Nova Orleans, que o famoso

pianista tinha filtrado e civilizado.

A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da costa ao ombro, trunfa,

com o colo inteiramente nu, muito cheio e marmóreo, separado do pescoço

modelado, por um colar de falsas turquesas. Os braceletes e as miçangas

tilintavam no peito e nos braços, a bem dizer totalmente despidos; e os bicos

de crivo da camisa de linho rendavam as raízes dos seios duros que mal

suportavam a alvíssima prisão onde estavam retidos.

Ainda pôde requebrar, aos últimos compassos da Bamboula, sobre as

chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda risonha sentou-se por fim,

esperando que aquele Salomão de pince-nez de ouro lhe dissesse ao ouvido:

“Os teus lábios são como uma fita de escarlate; e o teu falar é doce. Assim

como é o vermelho da romã partida, assim é o nácar das tuas faces; sem falar

no que está escondido dentro.”

O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e o deputado, bem

perto de Clódia, se não falava como o rei Salomão à rainha de Sabá dilatava as

narinas para sorver toda a exalação acre daquela moça, que mais capitosa se

fazia dentro daquele vestuário de escrava desprezada.

A sala encheu-se de outros convidados e a sessão de música veio a cair na

canção e na modinha. Fred cantou e Cló, instada pelo doutor André, cantou

também. O automóvel não tinha chegado; ela tinha tempo...

Dona Isabel acompanhou; e a moça, pondo tudo o que havia de sedução na

sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou a “Canção da Preta

Mina”:

Pimenta-de-cheiro, jiló, quibombô;

Eu vendo barato, mi compra ioiô!



Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos e na voz,

com um longo gozo íntimo que ela, sacudindo as ancas e pondo as mãos

dobradas pelas costas na cintura, curvava-se para o doutor André e dizia

vagamente:

Mi compra ioiô!

E repetia com mais volúpia, ainda uma vez:

Mi compra ioiô!



D

Mágoa que rala28



os chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais amou, e muito

profundamente, o Rio de Janeiro, foi sem dúvida dom João ; e a

população da cidade e arredores ainda tem na memória, nos dias

contemporâneos, mais de um século após a sua chegada a estas plagas, a

lembrança do seu nome. Nas freguesias afastadas do antigo Município Neutro,

que conservam até hoje uma forte feição roceira, a recordação do rei bondoso

e bonachão é mais viva e o seu nome é pronunciado pela gente mais humilde

de tais lugarejos, sofrendo uma abreviatura singular — “Dom Sexto”. Os que

o precederam e nos governaram como vice-reis e governadores-gerais

portaram-se na capital da ilimitada colônia portuguesa como simples

funcionários, executores de ordens dos reis, ministros, conselhos, mesas disto

e daquilo, sem olhar sequer as árvores, o céu, as cenas que os cercavam e

muito menos a gente da terra. Acredito que, com a sua empáfia de fidalgos

avariados, muitos deles duvidassem da humanidade dessa última e se

aborrecessem com a natureza local, pululante e grandiosa. Não se pareciam

com as coisas semelhantes de Portugal e não se podiam medir pelo estalão

delas; não prestavam, portanto. A gente, para eles, um pouco mais que

animais, eram uns negros à toa; e a natureza, um flagelo de mosquitos e



cascavéis, sem possuir uma proporcionalidade com o homem, como a de

Portugal, que parecia um jardim, feito para o homem.

Mesmo os nossos poetas mais velhos nunca entenderam a nossa vegetação,

os nossos mares, os nossos rios; não compreendiam as nossas coisas naturais e

nunca lhes pegaram a alma, o substractum; e se queriam dizer alguma coisa

sobre ela caíam no lugar-comum amplificado e no encadeamento de adjetivos

grandiloquentes, quando não voltavam para a sua arcadiana e livresca floresta

de álamos, plátanos, mirtos, com vagabundíssimas ninfas e faunos idiotas,

segundo a retórica e a poética didáticas das suas cerebrinas escolas, cheias de

pomposos tropos, de rapé, de latim, e regras de catecismo literário. Se, nos

poetas, o sentimento da natureza era esse de paisagens de poetas latinos,

numa diluição já tão exaustiva que fazia que os autores do decalque se

parecessem todos uns com os outros, como se poderia exigir de funcionários,

fidalgos limitados, na sua própria prosápia, uma maior força original de

sentimento diante dos novos quadros naturais que a luminosa Guanabara lhes

dava, cercando as águas de mercúrio de suas harmoniosas enseadas?

Dom João , porém, nobre de alta linhagem e príncipe do século de

Rousseau, mal enfronhado na literatura palerma dos árcades, dos

desembargadores e repentistas, estava mais apto para senti-los de primeira

mão, diretamente. Podia ele, perfeitamente, amar o passaredo alegre na

plumagem e triste no canto, a gravidade alpestre de cenários severos, os

morros cobertos de árvores de insondável verde-escuro, que descem pelas

encostas amarradas umas às outras, pelos cipós e trepadeiras, até o mar fosco

que muge ao sopé deles.

O sucesso de Rousseau entre a alta fidalguia do seu tempo foi um estranho

acontecimento que hoje surpreende a todos nós, tanto mais que não se passa

uma geração e vem ele a ser amaldiçoado pelos filhos e netos dos que o

festejaram, como sendo um dos autores do 89 e do rubro 93.



Antes disso foi ele o enfant gâté da grande nobreza e da grande burguesia

que àquela se assemelhava nos gestos, nos gostos, nos vestuários, em tudo,

enfim, até no modo de assinar o nome.

Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literários, mesmo antes com

a sua mãe-amante, Mme. de Warens,29 Jean-Jacques foi o mimo, o autor

predileto da alta nobreza e da grande burguesia, que esperavam a guilhotina

da Grande Revolução lendo as suas declamações e objurgatórias contra a

civilização. Sempre lido por elas, sempre por elas agraciado e socorrido, ambas

sorveram com lágrimas nos olhos as palavras do genebrino, cujas obras

deviam inspirar e sustentar o ânimo do sumo pontífice da guilhotina —

Robespierre. E Rousseau, nas festanças e bailes do rico financeiro Dupin, avô

ou coisa parecida de George Sand30 que, numa edição das Confessions,

prefaciada por ela, se confessa fiel ao espírito do comensal de seu avô, naquele

lacustre castelo de Chenonceaux, erguido a capricho sobre as águas do Cher; é

Mme. d’Épinay,31 é a marechala de Luxembourg, é o marquês de Girardin,32 é

o príncipe de Conti, é Frederico ,33 é o marechal, governador de Neuchâtel,

em nome deste último, e tantos outros magnatas do tempo.

Dom João  devia tê-lo lido e, sendo desgraçado três vezes, como filho,

como marido e como rei, havia de encontrar a sua alma bem aberta para lhe

receber as lições e compreender de modo mais amplo a natureza, de modo a

ser solicitado para um convívio mais íntimo com as árvores, com os regatos,

com as cascatas, fossem elas civilizadas, bárbaras ou selvagens.

Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mãe louca,34 que pedia, ao

embarcar em Lisboa, andassem mais devagar, para não parecer que fugiam;

obrigado pelo seu nascimento e as condições particulares do seu estado, a

suportar uma mulher que perdera toda a conveniência, todo o pudor e todo o

respeito a si própria, nos seus desregramentos sexuais — o pobre rei, gordo,

glutão, tido como estúpido, desconfiado da sua paternidade oficial, só



encontrava na música e nos aspectos naturais derivativos para a sua muito

humana necessidade de efusões sentimentais.

Na sua vida de grandes mágoas e profundas dores, o seu desembarque no

Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia. A augusta beleza do cenário

natural, a sua originalidade imprevista e grandiosa — sem atingir o

incompreensível do desmedido e do colossal, a efusão filial de toda uma

bizarra população de brancos, índios, negros e mulatos, quase toda a chorar,

provocaram muito naturalmente a simpatia, fizeram-lhe logo brotar no

coração uma grande afeição pelo lugar, animaram-no novamente a viver,

sentir-se rei de fato — Rei — o chefe aceito voluntariamente, como pai e

senhor, por todos aqueles súditos longínquos que o viam pela primeira vez.

Dom João, diz Oliveira Lima,35 caminha sereno, com a melancolia a fundir-

se ao calor da simpatia que o estava acolhendo.

Para bem ver a terra, então, ele se esqueceu das quinze mil pessoas que o

acompanhavam desde as margens do Tejo, daqueles quinze mil

“desembargadores e repentistas, peraltas e sécias, f rades e freiras,

monsenhores e castrados — enxame de parasitas imundos”, como diz Oliveira

Martins, que aportava em São Sebastião para esvair quotidianamente a

Ucharia Real e enchê-la em troca de zumbidos de intrigas, mexericos e

alcovitices.

E o rei pagou bem o carinho filial com que o Rio de Janeiro o recebeu; foi

grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza da terra, que ele mesmo dizia não

ser “nobreza” mas “tafetá”; protegeu José Maurício36 e autorizou que a sua

desgraciosa mas sagrada figura de rei, de nobre da mais alta e pura fidalguia,

apesar da filha do Barbadão, fosse pintada na tela por um pobre pintor mulato,

José Leandro, que nunca vira a Itália, nem museus, nem academias, e talvez

até nem tivesse mestres.



Mas, não foi só aí que mostrou a sua gratidão para os afagos recebidos por

ele, na sociedade da Guanabara; não o foi também, unicamente, nas

instituições de ensino e outras que criou; foi para a terra que o seu

agradecimento se voltou, foi para a sua beleza de que se enamorou, onde quis

deixar as marcas e o penhor do grande amor que ela lhe inspirara.

De fato, não há lugar no Rio de Janeiro que não tenha uma lembrança do

simplório rei erisipeloso e gordo. De Santa Cruz à ilha do Governador, numa

distância de vinte léguas, as há por toda parte; da ilha do Governador à Gávea,

também; e no centro da cidade são inúmeras.

Com as más entradas daqueles tempos, talvez pouco piores que as de hoje,

é incrível como esse homem, tido por preguiçoso, indolente, vadio, vencesse

tão grandes distâncias, andando de um lado para o outro, só para gozar os

pinturescos e pitorescos recantos de sua improvisada capital ultramarina.

Hoje, com bondes elétricos, automóveis e o mais, os nossos grandes

burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do que o príncipe

regente, só sabem amontoar-se em Botafogo, em palacetes de um gosto

afetado, pedras falsas de arquitetura, com as tabuletas idiotas de “vilas” disto

ou daquilo.

E não era só o rei; a própria rainha foi-se para Botafogo,37 hoje

“melindroso” e “encantador” mas, naquele tempo, roça perfeita; Von

Langsdorff, cônsul-geral da Rússia, tinha uma fazenda na raiz da serra, onde

cultivava em larga escala a mandioca; Chamberlain, também cônsul-geral, mas

da Inglaterra, era proprietário de uma chácara em Santa Teresa, para caçar

borboletas e plantar café; um emigrado político, o conde de Hogendrop foi

morar como simples roceiro da terra, nas Águas Férreas; e o pintor Taunay,

membro do Instituto de França, que veio com a missão artística de Lebreton,

foi residir com toda a família, nas proximidades da cascatinha da Tijuca.



A nossa burguesia atual, porém, é panurgiana e, por isso, banaliza tudo em

que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando passou por aqui, em 1832,

habitou durante os belos meses cariocas de maio e junho uma pequena casa de

roça, nas cercanias da baía de Botafogo.

É impossível, diz ele, sonhar nada mais delicioso do que essa residência de

algumas semanas em país tão admirável! Hoje, se ele visse esse subúrbio do

Rio de Janeiro, com as suas casas quase todas iguais em pacholice; com os seus

jardins econômicos de terra e, mais do que isso, avaros; com a sua aristocracia

de melindrosas desfrutáveis e encantadoras com o espírito nas pontas dos

dedos, ambos, machos e fêmeas, estetas de cinemas; com os seus verdadeiros e

falsos ricos, arrogantes e ávidos; com os seus lacaios e badauds do luxo de

pacotilha que lá impera; como não se recordaria da meiguice primitiva do

lugar, quando por ali ele caçava “planárias”, classificadas por Cuvier38 como

vermes intestinais, mas que, por sinal, não se encontram nos intestinos de

qualquer animal; como lhe dariam saudades a música vesperal e dissonante

iniciada pelas cigarras estridentes, e seguida pelo coaxar de rãs e sapos e pelo

chiar dos grilos, com a iluminação instantânea dos pirilampos? Mas a nuvem

pardo-azul, que nos grandes dias de luz funde ao longe as cores e as nuanças,

observada pelo sábio inglês, ainda se pode ver naquele célebre recanto do Rio

de Janeiro. Os burgueses não se erguem da terra; não escalam o céu. Isso é

coisa para titãs... A nossa plutocracia, como a de todos os países, perdeu a

única justificação da sua existência como alta classe, mais ou menos viciosa e

privilegiada, que era a de educadora das massas, propulsora do seu

alevantamento moral, artístico e social.

Nada sabe fazer de acordo com o país, nem inspirar que se faça. Ela copia os

hábitos e opiniões uns dos outros, amontoa-se num lugar só, e deixa os lindos

recantos do Rio de Janeiro abandonados aos carvoeiros ferozes que, afinal,

saem dela mesma.



Encarando a burguesia atual de todo gênero, os recursos e privilégios de

que dispõe, como sendo unicamente meios de alcançar fáceis prazeres e baixas

satisfações pessoais, e não se compenetrando ela de ter, para com os outros,

deveres de todas as espécies, falseia a sua missão e provoca a sua morte. Não

precisará de guilhotina...

É bom lembrar, porém, já que falávamos em Darwin, que ele — e não

podia deixar de fazê-lo — se refere também ao Jardim Botânico; e este recanto

do Rio de Janeiro, tão peculiar à cidade que é até um dos seus emblemas, fala

ainda de dom João . Até bem pouco tempo, era o lugar predileto para os

passeios burgueses e familiares. Era o lugar dos piqueniques ou convescotes; e,

aos domingos e dias de festas, quem lá fosse, encontraria, à sombra das suas

veneráveis árvores, famílias e convivas, criados e mucamas e noivos, a comer o

leitão assado e o peru recheado, votivos à boa harmonia e felicidade dos lares,

em dias de sacrifício doméstico do nosso culto aos penates. Foram proibidos, e

o Jardim Botânico só ficou lembrado por causa de uma casa rústica que havia

defronte dele, espécie de hospedaria disfarçada em que, à noite, se realizavam

pândegas alegres de rapazes e raparigas que não tinham o que perder. Assim

mesmo, entretanto, ele não se aguentou na memória dos cariocas passeadores.

Como Silvestre, a Tijuca e o moderno Sumaré, passou da moda. Hoje é em

Copacabana e adjacências que se realizam as pândegas e se epilogam tragédias

ou comédias conjugais. O Jardim Botânico, porém, ficou sossegado, quieto

entre o mar bem próximo e a selva verde-negra que cobre os contrafortes do

Corcovado ao fundo, polvilhada de prata após as grandes chuvas, lançando

sobre os que o abandonaram o desdém de suas palmeiras altivas e

titanicamente para o céu, à espera de que, para as suas alfombras, voltem as

famílias em festança honesta e os amorosos irregulares em transportes

sagrados, a fim de abençoar, quer umas, quer outros, debaixo das arcaicas

góticas dos seus bambus veneráveis.



Conquanto tenha tido a primazia de nortear, para o seu portão, a primeira

linha de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns tempos a esta parte

o jardim deixou de ser falado nos jornais, nas crônicas elegantes, não mais foi

escolhido para festividades mundanas a estrangeiros de distinção efêmera; e a

massa dos cariocas desabituando-se de lhe ouvir o nome, nem vendo a sua

alameda senhorial de palmeiras nas notas do Tesouro, esqueceu-se daquele

pedaço da cidade, que é bem e só ele mesmo, ele unicamente, sem semelhança

com outro.

Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras horas da manhã, logo

após o café, abrindo os jornais, deram os cariocas com a primeira página de

quase todos os quotidianos ocupada com uma longa notícia, entremeada de

gravuras macabras e fisionomias satisfeitas de policiais em diligência.

Cada qual das gazetas tinha mais títulos e subtítulos e cada qual destes era

mais campanudo e inexplicável. Leram a notícia e, em suma, tratava-se do

seguinte: tendo fechado o jardim, os guardas, conforme mandava o

regulamento, passaram revista a todo ele. Davam-na por acabada, quando um

deles encontrou, na borda de um gramado, um punhal esquisito, “esquinado”,

dizia ele, com uma inscrição na face da lâmina. Era simples e em espanhol o

mote: Soy yo! O achado intrigou-o, esquadrinhou melhor os arredores e veio a

dar, dissimulado em uma moita, com o cadáver de uma mulher com o rosto

arroxeado e congestionado, inteiramente vestida, só com chapéu fora do

lugar, mas, posto por outra mão ao lado dela. Parecia estrangeira. De súbito e

de forma tão tétrica, foi arrancada do esquecimento a lembrança do velho

jardim real; e ele surgiu a todos da cidade com uma auréola de martírio, feita

da ingratidão de toda uma população a cujos pais e avós, sem nada lhes pedir,

ele soubera dar tantos instantes de alegria e amor.

Os jornais lembraram a sua história, a sua fundação pelo rei dom João ,

os benefícios que havia prestado com fornecimentos de sementes de plantas



úteis ou “mudas” de variedades de cana-de-açúcar; lembraram a plantação de

chá que lá houvera, sem esquecer de louvar as esguias e majestosas palmeiras,

uma das quais, plantada pelas próprias mãos do rei, estava morrendo de velha.

O inquérito veio a correr, ou melhor, a arrastar-se sem esperança de

resultado; e a inscrição em espanhol, no punhal, fazia que as autoridades

policiais prendessem, não só todos os súditos do rei da Espanha que

encontravam à mão, como também colombianos, argentinos, chilenos, e até

um filipino azeitonado foi preso, apesar de ser um simples e inofensivo malaio

vagabundo e cabeludo, que vivia a catar ervas medicinais para vendê-las aos

herbanários da rua Larga e aos chefes de macumbas e “candomblés” dos

subúrbios longínquos. Tudo em pura perda.

A vítima foi identificada. Era uma criada alemã, arrumadeira de um grande

hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Teresa, que, nos seus dias de folga ou

licença, gostava de passear pelos arredores da cidade e beber cerveja em toda

parte. Todos os frequentadores de casas de chopes conheciam aquela pequena

alemã, de Baden, rechonchudinha, polpuda que nem um repolho, com os

malares sempre rosados, possuidora de um perfeito aspecto de boneca alemã

de carregação, que bebia mais do que os patrícios, rindo e estalando as

palavras no duro e gutural alemão, cuja família diziam ser de camponeses de

um lugarejo do grão-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de irmãos e

parentes, além de lembranças de uns e outros, como retratos, sem mais outro

traço sentimental que não este da família; e sobre o seu cadáver foram

encontradas as joias que a sua modesta condição permitia possuir: um anel de

pouco preço, umas bichas de ouro e brilhantes mas de valor pouco

considerável, um par de pulseiras, algum dinheiro e mais nada.





O doutor Matos Garção era quem conduzia o inquérito; mas esse moço,

feito delegado de polícia, por empenhos de políticos do interior e sendo ele

mesmo de São Sebastião de Passa Quatro, pecava por inteiro desconhecimento

do Rio de Janeiro, de forma que, apesar de ter alguma inteligência, andou

dando por paus e por pedras, cego, tonto, numa descontinuidade de esforços

de causar riso e pena.

Houve até uma diligência que, inspirada por ele, parecia encaminhá-lo para

a descoberta do assassino da pequena Graüben Hunderbrok; mas que ele não

a soube aproveitar. Tendo observado que muitos desses imigrantes

espontâneos chegam ao Rio de Janeiro, com passagem por Buenos Aires,

conseguiu obter da polícia argentina informações a respeito da alemãzinha

assassinada. De lá, noticiaram que ela estivera naquela cidade do Prata, havia

já quatro anos, quando, tendo vinte e três de idade, viera de França, de Paris,

acompanhando uma família rica argentina, como criada. Meses depois,

poucos, quatro, se tanto, despedira-se bruscamente e subitamente embarcara

para a Guanabara. Era o que informaram as pessoas da família Avendaña, com

a qual aportara em Buenos Aires. Um casal de alemães, cujo marido tinha um

emprego secundário nas oficinas da Cervejaria Brama, sem ser solicitado,

depôs perante o delegado. O que havia de importante, no depoimento dele,

era que Graüben tinha na sua companhia um filho de quatro anos, a que dera

à luz alguns meses após a sua chegada de Buenos Aires. O exame médico-legal

tinha já indicado essa maternidade que ela parecia querer ocultar.

O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer a todos uma arma de

luxo e antiga, cabo de prata lavrada, guarda de aço com arabescos tauxiados e

a tal inscrição sibilina — Soy yo! — na lâmina também tauxiada de arabescos,

nenhum dos armeiros, chamados para quesitos, se animavam a dizê-lo

autêntico, hesitavam na determinação de sua procedência, uns queriam-na

toledana, outros italiana das primitivas armas da Renascença e alguns mesmo



chegaram a pensar em uma imitação, para “engazopar” os colecionadores

“rastas” da América do Sul. A bainha não foi encontrada; a adaga estava

imaculada de sangue, pois a morte se dera por estrangulamento, tendo o

assassino simplesmente esganado a rapariga com ambas as mãos.

Ia assim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivão, comissários,

guardas, agentes, polícias de farda, “encostados”, jornalistas e o público; e já o

doutor Matos, de São Sebastião de Passa Quatro, se resolvera a fechar a

semana “espanhola” e inaugurar a “germânica” com a detenção de muitos

alemães, quando a 22 de junho, isto dias depois do assassínio, surge na

delegacia um rapaz de vinte e poucos anos de idade, boa aparência, que se

acusa como autor do homicídio do jardim.

Chamava-se ele Lourenço da Mota Orestes e era empregado nos Telégrafos,

em um modesto lugar, sendo muito estimado pelos chefes, superiores e

colegas, pela sua reserva, sua assiduidade e obediência. Fora, antes, empregado

no comércio, onde seu pai era também muito estimado e considerado, pela

sua honestidade e rigor no cumprimento das suas obrigações. Tinha este um

grande “bazar” muito apregoado, pelas bandas do Estácio de Sá, onde

comerciava com toda a lisura, não tendo por isso grande fortuna, empregando

quase toda a renda da loja nas suas despesas de família.

Lourenço, ao entardecer daquele úmido dia de junho de..., chegou à

delegacia e disse precisar falar ao delegado sobre o assassínio da alemãzinha.

Estava já a autoridade muito enfarada com o caso e demorou razoavelmente

em recebê-lo. Devido à insistência do rapaz, veio a ser ouvido duas horas

depois de sua chegada. Logo que se aproximou do doutor Matos, disse-lhe

sem mais detença que confessava ser ele o matador de Graüben. O jovem

bacharel de São Sebastião de Passa Quatro estremeceu na ampla cadeira,

levantou-se como se fosse impelido por uma mola, e, acompanhando a fala



com um olhar desvairado, perguntou ao rapaz, para quem tinha a mão direita

estendida, apontando-o dramaticamente, com o dedo indicador:

— Foste tu, então?

— Fui, doutor, disse o rapaz serenamente.

Tocou o delegado a campainha, chamou os seus auxiliares, aos quais disse

em tom de grande satisfação:

— Está ali (apontou) quem matou a alemã no jardim.

Todos exclamaram a um só tempo:

— Este!

O delegado, de novo apontando para o rapaz, confirmou:

— Sim; é este.

Perguntou em seguida ao Lourenço:

— Não foste tu?

— Fui, doutor.

Determinou, então, o doutor Matos Garção que o metessem no xadrez; que

o vigiassem muito e não deixassem conversar com ninguém. Logo que o

rapaz se encaminhou para a prisão da delegacia, onde estavam os xadrezes,

ordenou ao prontidão que telegrafasse ao chefe, aos auxiliares, à Associação de

Imprensa, a todos os jornais, convidando todos para assistir à confissão do

criminoso.

Com tal notícia, a cidade teve um contentamento de alívio e alguns,

curiosos de ver o assassino e talvez ouvir-lhe a confissão que a nova estampada

à porta dos jornais tinha feito encaminharem-se para o posto policial

longínquo, tiveram que esperar até quase às onze horas da noite o momento

de serem satisfeitos e dele saíram nas imediações da madrugada.

O chefe e os policias graúdos chegaram às nove horas, os repórteres dos

principais jornais pouco depois, mas faltava o do O Arauto do Povo, um jornal

ainda novo, mas de grande venda, que chegou pelas proximidades das onze



horas e foi esperado devido às ordens do chefe, pois O Arauto fazia-lhe uma

oposição cega e queria ele provar à sua redação o quanto eram infundados os

seus artigos.

Tendo chegado, afinal, o repórter, seguido de fotógrafo como alguns outros,

o criminoso foi introduzido.

Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da “mesa”, como chefe de

polícia, auxiliares, delegados, escrivão, sentados, e, de pé, às costas destes,

inspetores, guardas, polícias etc.

O moço entrou e puseram-no em uma cadeira próxima ao delegado distrital

que esperou, para tomar por termo a confissão, que os fotógrafos “batessem”

a chapa à luz da explosão do magnésio.

No começo, correu tudo em ordem e o acusado, com voz firme,

articulando distintamente palavra por palavra, disse o seu nome, a sua filiação,

ter vinte e cinco anos de idade etc. etc. Narrou como se dera o crime. Tendo,

todos os anos, quando podia gozar férias, aí pelo mês de junho, o hábito de vir

passar os quinze dias delas em casa de seu amigo Leopoldo Martins Barroca,

nos arredores da praia do Pinto, da lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de

costume naquele ano. Gostava de passá-los aí, pois, com a sua família, até aos

quatorze anos, antes de estabelecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do

jardim, ele residira naquelas redondezas das quais guardava as mais suaves

recordações. Naquele dia, 14 de junho de..., o do assassínio, tendo almoçado

com a mulher e os filhos do seu amigo, sem ele, pois o fazia mais cedo para

não perder o seu ponto no Arsenal de Marinha, onde era escrevente, saiu e foi

ler o Jornal do Commercio na venda do “seu” Eduardo, que ficava justamente na

praia, fazendo esquina com a rua do Pau, em que estava a casa do seu

hospedeiro amigo.

Lera a folha vagarosamente e dera-lhe vontade de ir ao jardim passear.

Assim fizera e, vagando pelas alamedas, naquele dia de semana, silenciosas e



desertas, encontrara com aquela alemã que, só agora, pela leitura dos jornais,

soube chamar-se Graüben. Travara, a propósito não se lembra de quê,

conversa com ela. Ria-se muito a moça, com um riso estreito e de pouca

duração, com propósito ou não, e pareceu-lhe, por diversos gestos, ter-se ela

apaixonado por ele. Em um dado momento, quis beijá-la, ela o repeliu, mas

continuou a conversar com ele como se nada tivesse havido, no seu mau

português.

Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa de abraçá-la e beijá-

la e repetiu com mais força e decisão. Ela, a alemã, se enfureceu e arrancou,

não sabia de que dobra do vestido, o punhal que foi encontrado, tentando feri-

lo. Foi por esse tempo que, desvairado pela luxúria, pelo despeito, pelo medo

— tudo isto misturado e multiplicado levou-o a agarrar a rapariga pelo

pescoço, com ambas as mãos, cheio de frenesi apertou-o loucamente,

cegamente e, quando pôde refletir, viu que ela estava morta. Vendo-a assim,

ocultou o cadáver em uma moita e saiu muito naturalmente, aí pelas três

horas da tarde. Foi para a casa de que era hóspede e, ao dia seguinte, no

noturno, embarcava para São Paulo, onde estivera até à véspera daquele dia

22.

Essa parte principal do depoimento correu bem, mas logo que o acusado

deu por finda a acusação que fazia a si mesmo, todos começaram a interrogá-

lo, quase a um só tempo — chefe, delegados, comissários, jornalistas, homens

do povo e até polícias.

Apesar da barafunda, a todos respondia com calma e precisão, mesmo

porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas possíveis ou não tinham

relação alguma com o torpe crime do Jardim Botânico.

No dia seguinte, os jornais, pejados de retratos e outras gravuras, traziam

longas notícias, com os comentários do costume e alguns elogiavam o chefe,

outros calavam-se a tal respeito; mas, todos eram acordes em tachar de



revoltante o criminoso, tipo verdadeiramente lombrosiano,39 pelas feições e

pela cínica calma dos delinquentes natos.

A não ser a calma, não havia nada de verdade nisso. O rapaz era bem

parecido e conformado de corpo e rosto, mais alto que baixo, branco sem jaça,

robusto mais do que a média; e tinha um olhar agudo, por vezes agudíssimo,

mas sempre meigo e triste, onde havia muito de vago e de melancolia.

No dia seguinte, começaram a interrogar as pessoas aludidas na confissão

pelo criminoso. Dois guardas do jardim reconheceram-no; um, porém, dizia

que o vira entrar na véspera do crime, no dia de santo Antônio; entretanto, o

outro jurava que ele estivera no jardim, a 14, por sinal que o avistara, nas

proximidades do chafariz, quando ia o visitante dobrar a alameda à esquerda e

perpendicular à principal da entrada.

Este depoimento, se bem que fosse confirmado, mais tarde e em acareação

com o protagonista da tragédia, estava em contradição com muitos outros.

Dona Zilda, a mulher do amigo em cuja casa Lourenço estivera hospedado,

depôs dizendo que, no dia do crime, o seu hóspede lhe chegara à casa, aí pelas

três horas e pelos fundos, pois era seu hábito, depois de ler o jornal na venda,

descer à praia, embrenhar-se na restinga, chupar cambuim, pitangas, frutas de

cardo, mexerica, qualquer fruta silvestre e voltar para a casa pelos fundos que

davam para a restinga do Leblon. Perguntada se era costume dele ir ao jardim,

disse que sim, parecendo-lhe até que, no dia de santo Antônio, lá fora.

O proprietário da venda, o senhor Eduardo Silveira, mais ou menos

confirmou o depoimento de dona Zilda. Disse que, deixando o senhor

Lourenço de ler o Comércio pelas duas horas, o vira descer à praia, como era

do seu hábito, procurar um atalho que levava à restinga; e não acreditava que

tivesse ido ao jardim, naquele dia, por aquelas horas, pois estava sem colarinho

nem gravata, não se entrando, como é sabido, naquele logradouro público

sem esses complementos do vestuário.



O marido de dona Zilda, o amigo de Lourenço, pouco sabia, mas asseverava

que ele fora ao jardim, a 13, dia de santo Antônio, pois, tendo ficado em casa

para remendar uma cerca e concertar o galinheiro, o vira sair completamente

vestido, convidando-o, a ele, depoente, a acompanhá-lo, o que não fez, e com

isso desculpou-se, por ter de executar aqueles servicinhos caseiros.

Reinquirido, à vista do depoimento do vendeiro, a respeito de como tinha

podido entrar no jardim sem colarinho, nem gravata, explicou Lourenço que

obtivera esses dois objetos no caminho de Jorge Turco, nas Três-Vendas, e os

colocara no pescoço, nos fundos do botequim do canto da estrada de Dona

Castorina.

Jorge Turco, convidado a depor, afirmou nunca ter vendido um alfinete ao

rapaz, que conhecia, entretanto, por lhe passar pela porta do negócio em

companhia do “seu” Leopoldo da rua do Pau, um dos seus bons fregueses e a

mulher também.

O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da semana passada,

tinha consentido que ele fosse aos fundos do seu negócio, mas não sabia ao

certo o dia e não podia garantir que, para lá entrasse sem colarinho e gravata.

Com eles, saiu; disso, tinha memória.

Apesar de toda essa confusão de depoimentos que resultava em mostrar

não ter ele coparticipação nem ser autor do crime, Lourenço continuava a

afirmar com a mais convincente das firmezas que era autor do assassínio; que

fora só ele quem matara a alemã; que merecia castigo e ajuntava detalhes

elucidativos da sua luta com a alemã que dizia ter morto, nas condições do seu

primitivo depoimento.

Vindo a saber-se que nos dias que mediaram entre o do crime e o da

confissão não estivera ele em São Paulo, mas na barra da Guaratiba, em casa

de uns antigos serviçais de seu pai, muito chegados à família, sendo ele até

padrinho de um dos filhos deles — vindo a saber-se disso, explicava a falsidade



do seu primeiro depoimento nessa parte como tendo por fito não querer

comprometer aqueles pobres pretos aos quais muito estimava e amava.

Toda a sua confissão ia assim se desmoronando com as informações que

traziam as pessoas conceituadas no seu meio peculiar, e indicadas tácita ou

explicitamente nos depoimentos do acusado, as quais, procuradas para

elucidar os passos dados por ele naquele sinistro posmerídio de 14 de junho

de..., vinham todas elas mostrar a inverossimilhança de suas afirmações,

fazendo-o claramente inocente. Não se sabia o que pensar de tão esquisito

caso...

O pai, como informante, depôs longamente sobre o caráter e os hábitos do

filho. O seu depoimento foi tocante e longo. Era um velho português forte e

firme, com um olhar ladino, mas bondoso, inspirando toda a sua pessoa

retidão e franqueza. Contou ele que desde uns cinco ou seis anos para cá o

gênio do seu filho se transformara. Até aos vinte anos, era alegre, até folgazão,

gostava de regatas, de festas, de vestuário e atavios. Logo, aos dezesseis anos,

pedira-lhe que o empregasse, porque não tinha propensão para os estudos.

Ele, pois, se entristecera, porquanto o julgava, como todos os seus mestres,

inteligente e aplicado. Fazendo-lhe a vontade, apesar de isso desgostá-lo e

também à mulher, empregara-o em uma casa comercial, por atacado, onde fez

carreira, sendo de ano para ano aumentado de vencimentos. Deu em morar

fora da casa paterna, sob o pretexto de ficar mais perto do clube de regatas de

que era sócio, e não precisar acordar-se tão cedo para comparecer aos

“ensaios”. Não se opôs, já por julgá-lo ajuizado, já por apreciar o seu

desenvolvimento físico e o ar de saúde que ia ganhando.

Aos dezenove anos para os vinte, sem explicação alguma (aí a sua voz

tremeu), soube que o seu filho tinha abandonado o emprego e fugira não

sabia para onde. Fora ao patrão, pagou-lhe uns pequenos adiantamentos que

fizera a casa ao rapaz e, quase dois anos depois, veio a saber que o filho estava



na maior miséria em São Paulo, exercendo os duros e humildes ofícios de

varredor e carregador de uma venda de arrabalde. A instâncias de sua mulher,

partiu para aquela capital, trouxe-o e, um ano inteiro, Lourenço lhe ficou em

casa, trocando raras palavras com ele e os irmãos, só se expandindo mais

longamente com a mãe. Não atinava com a mágoa do filho e temia que se

matasse. Vivia a ler livros de religião e espíritas, cujos títulos ele, o pai, não

sabia repetir. Não queria ver jornais, nem revistas. Seus cuidados com a

integridade mental do filho eram grandes, tanto mais que, várias vezes, lhe

dissera a mulher que, quase sempre, quando ia ao quarto, o encontrava a

chorar ou com a fisionomia de quem tinha acabado de fazer isso. Por

intermédio dela, sempre lhe fornecia dinheiro, para as suas pequenas

necessidades; e, longe de empregá-lo consigo, seu filho dava a maior parte aos

criados da casa, às crianças da vizinha, só reservando uma pequena e diminuta

quantia para a compra de cigarros ordinaríssimos e fósforos. Quisera-o

mandar para a Europa, e ele não aceitara, dizendo à mãe que tinha medo do

oceano. Preferia que lhe arranjassem um pequeno emprego público modesto;

com as suas relações, conseguira ele, o pai, obter; e, desde que o exercia, como

que tinha melhorado de estado de espírito. Quanto ao crime, não sabia nada;

mas não julgava seu filho capaz de tanta maldade, antes o supunha louco, com

a mania do martírio e, em tempo, havia requerido o competente exame de

sanidade mental.

A parte do depoimento do pai que aludia à fuga do filho para São Paulo

impressionou o repórter d’O Arauto, que, daqui e dali, veio a saber e publicou

o motivo dela. Ele abalara para lá, devido a ter dado um desfalque na casa em

que era empregado, no valor de dois ou três contos, que foram pagos pelo pai.

A polícia que já estava disposta a não acreditar na sua confissão, à vista de

tal precedente, voltou à carga, encerrou o inquérito e remeteu-o ao juiz

competente. As contradições e incongruências entre a confissão do réu e os



depoimentos de testemunhas e informantes continuaram a encher de mistério

o caso.

O juiz sumariante ficou completamente atrapalhado, doido até, com tal

crime e tal criminoso. Não havia uma hipótese a fazer, quase todos os

depoimentos levavam à convicção de que a confissão de Lourenço era falsa;

ele, porém, confessava com tal firmeza! Que havia de pensar?

Quem sabe se ele não queria despistar a polícia, mas com que interesse? Os

seus amigos do peito eram poucos e todos eles podiam dar numerosos

testemunhos de como tinham passado todo o dia 14, quase todo, nas suas

repartições. Por dinheiro? Era absurdo.

O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo:

— Aceito, mas o meu maior adversário é seu filho... Não cessa de confessar

que foi ele e justificar mais ou menos bem os desmentidos às suas afirmações.

Olhe como se saiu daquela “potoca” de São Paulo. Perfeitamente aceitável... É

o diabo! Mas... aceito!

O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sanidade mental para

o seu cliente. O juiz com muito contentamento deferiu o pedido. Lourenço foi

para o hospício, onde esteve internado dois meses. Da comissão, fazia parte o

doutor Juliano Moreira, que empregou todo o seu saber e toda a sua quente

simpatia para decifrar aquele angustioso enigma psicológico.

Observado cuidadosamente, virado o seu espírito pelo avesso, interrogado

dessa e daquela forma, escrevendo e falando não revelou qualquer perturbação

nas suas faculdades mentais. Era o homem comum, o médio, sem nenhuma

degenerescência ou psicose, inferior ou superior, acentuada.

Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em júri, uma pequena revista

lembrou um caso muito semelhante acontecido na Alemanha, em Essen, e

contado em um livro do senhor Hugo Fridlaender e resumido, no Le Temps,

por Th. de Wyzewa.40 Tratava-se de um tal Alfred Land que, tendo praticado



uma pequena falcatrua, um furto doméstico, se sentiu tão angustiado, tão

cheio de mágoa, de ralação íntima a lhe pedir expiação da falta, que não

trepidou em acusar-se como autor de um assassínio misterioso, o qual ele

estava materialmente impossibilitado de executar.

Citando Wyzewa, o autor do artigo dizia que, em Lourenço, a consciência

de ter desonrado o seu nome, de ter cometido um crime vil e covarde, de ter

injuriado, maculado a honra dos pais e da família, era o que o roía

interiormente, o desassossegava, o ralava dia e noite, silenciosamente, sem

que ele avaliasse bem a tensão desse estado d’alma, até o dia em que a notícia

do assassínio da pequena alemã, num recanto afastado do Jardim Botânico,

sugeriu-lhe a ideia de resgatar o seu erro de rapazola com uma condenação

por assassínio.

Levava-o a júri uma espécie de necessidade de resgatar a sua falta de um

modo “heroico, romanesco e místico” da honestidade; uma premente

determinação de expiação do seu crime de furto, determinação que invadira

aos poucos, insidiosamente, a sua vontade, no silêncio de suas meditações e

nas horas angustiosas do remorso e do arrependimento.

Ninguém aqui, como aquele juiz de instrução do Crime e castigo se abalança

a ler as pequenas revistas de rapazes, para estar a par da psicologia mórbida

dos criminosos cerebrais e inexplicáveis; e, por isso, muito naturalmente, não

houve quem interpretasse de modo plausível a atitude daquele rapaz que

parecia desejar com volúpia uma condenação por crime hediondo e execrado.

Foi a júri e não foi difícil absolvê-lo. Ninguém acreditava na sua

criminalidade, nem o promotor, nem jurados, nem juiz, ninguém! Quando,

porém, o juiz, à vista das respostas do júri, mandou-o pôr em liberdade, se por

“ali” não estivesse preso, conforme a linguagem forense, Lourenço se

levantou, pediu vênia ao juiz, e, perante este e os jurados, protestou contra a

sua absolvição, nos seguintes termos:



— Senhor juiz e senhores jurados, eu protesto contra a minha absolvição

que é iníqua e injusta, em face da minha consciência. Sou um criminoso,

ninguém melhor do que eu pode afirmá-lo; quero sofrer, para resgatar-me e

poder, então, viver outra vez com alegria e satisfação, no convívio dos meus

semelhantes. Nenhuma justiça, nenhum homem tem o direito de se opor a

esse meu sincero desejo... Protesto, portanto!

Sentou-se; mas, o promotor não apelou.



A

Manoel de Oliveira41

história da mágoa que o levou a uma semiloucura, ele me contou

muitas vezes de um modo inalterável. Cabinda de nação, ele viera

muito menino da Costa d’África e um português hortelão o comprara e lhe

ensinara o ofício de plantar couves.

O seu senhor tinha uma grande horta pelas bandas da rua do Pinheiro, no

Catete,42 e logo que o pobre Manoel — era esse o nome do meu cabinda —

cresceu um pouco, pela manhã, com verduras cuidadosamente contadas pelo

senhor, ele saía para o Catete e Botafogo a vender couves, repolhos, cenouras

etc. Levavam as verduras e legumes preços marcados, mas ele as podia vender

mais caro, ficando para si o excedente. Durante anos, Manoel de Oliveira, pois,

como era costume, veio a usar sobrenome do senhor, fez ele isso, ao sol e à

chuva, juntando nas mãos do senhor os seus lucros diários. Quando chegou a

certa quantia estipulada, o Oliveira, dono da horta, deu-lhe a sua carta de

alforria.

Não sabia da companhia do seu antigo senhor e com ele continuava a

trabalhar, mediante salário.

Habituado a economizar, continuava a fazê-lo, mas não sem que, de quando

em quando, comprasse o seu “gasparinho”. Um belo dia, a sorte bafejou-o e a

loteria deu-lhe um conto de réis, que ele guardou nas mãos do patrão.



Por esse tempo, veio Manoel de Oliveira a conhecer uma pretinha escrava

que acudia pelo nome de Maria Paulina. A comborça43 interessou-o e ele, à

vista das condições de fortuna em que estava, resolveu agir os preliminares

indispensáveis, tomar estado. Libertou a rapariga, comprou uns móveis toscos,

alugou um tugúrio e foi morar com a Maria Paulina. As coisas correram bem

até certo tempo. De manhã, lá ia Manoel de Oliveira para a horta, apanhava o

tabuleiro e corria à freguesia.

Aí, pelas onze horas, meio-dia, passava pela sua casa, almoçava com a Maria

Paulina, voltava para a horta, após o almoço, a fim de molhar os canteiros do

patrão.

Assim, ia correndo a sua vida, quando ele teve a honra, na sua humildade,

de ser objeto de drama. Maria Paulina fugiu...

O fato abalou o pobre preto em todo o seu ser. Ficou meio pateta, deu em

falar sozinho, abandonou a horta e deixou-se errar a esmo pela cidade,

dormindo aqui e ali.

A polícia apanhou-o e meteu-o no asilo de mendigos. Daí foi enviado para a

ilha do Governador e internado numa espécie de colônia de pedintes que o

governo imperial fundou nos seus últimos anos de existência.

Vindo a República foram essas colônias, pois eram duas, transformadas nas

atuais de alienados.

Meu pai foi, em 1890, nomeado para um pequeno emprego delas. Fomos

todos morar lá e foi então que eu conheci Manoel de Oliveira.

Sóbrio, trabalhador e disciplinado, o velho preto cabinda não sofria nenhum

constrangimento. Era até encarregado de uma seção importante que

superintendia com o mais acrisolado devotamento. Manoel dirigia a ceva dos

porcos e, para eles, cozinhava.

Vivia independente de toda e qualquer vigilância, debaixo do terreiro anexo

ao chiqueiro, vigiando a caldeirada dos suínos, resmungando e balbuciando a



sua dor eterna.

Muito menino — eu tinha nove anos —, apesar de não ser muito regular,

corria toda a colônia e dependências.

O edifício principal era um antigo convento de beneditinos. A igreja dividia

duas alas desiguais; e tudo olhava o sol levante. A ala direita era quase toda ela

guarnecida de largas janelas em arco pleno; mas a esquerda era mesquinha e

sem interesse.

Tendo passado a minha primeira meninice na cidade, aqueles aspectos eram

para mim inteiramente raros. As árvores, os pássaros, cavalos, porcos, bois,

enfim, todo aquele aspecto rústico, realçado pelo mar próximo, enchia minha

meninice de sonho e curiosidade.

O velho Oliveira dava-me sempre mimos. Era uma fruta, era um bodoque,

era uma batata-doce assada no braseiro do seu fogão, ele sempre tinha um

presente para mim. Eu o amei desde aí e, quando, há anos, o levei para o

cemitério de Inhaúma,44 foi como se enterrassem muitas esperanças da minha

meninice e a adolescência, na sua cova...

Apesar dos rigores regulamentares, ele ia até nossa casa levar isso ou aquilo;

e às vezes, lá se demorava, fazendo este ou aquele serviço.

Por fim, o médico deu-lhe alta e ele veio morar definitivamente conosco.

Pude então conhecê-lo melhor e apreciar a grandeza de sua alma e a

singularidade de suas opiniões.

Coisa curiosa! Oliveira tinha em grande conta a sua dolorosa Costa

d’África.

Se eu motejava dela, o meu humilde amigo dizia-me:

— Seu “Lifonso”, o senhor diz que lá não há quem saiba ler. Pois olhe: os

doutores daqui, quando querem saber melhor, vão estudar lá.

Além de ter este singular e geral orgulho pela África, ele tinha um particular

pela “nação”. Para ele, cabinda era a nacionalidade mais perfeita e superior da



Terra. Nem todo negro podia ser cabinda.

— Manoel, Nicolau é cabinda?

— Qual o quê! Aquele negro feiticeiro por ser cabinda; aquilo é congo ou

boca de benguela.45

As suas opiniões políticas eram curiosas. Tinha, como todo o nosso homem

do povo, uma grande veneração pelo imperador, até exagerada.

Ele me dizia:

— Seu Lifonso: não houve no mundo imperador como o daqui; todas as

nações tinham inveja do Brasil por causa dele.

Entretanto, e apesar de não gostar da República, ele informava que o

governo de sua terra era melhor que o daqui, porque lá havia, ao mesmo

tempo, imperador e presidente da República.46

O seu grande amor era a horta. O seu antigo senhor tinha-lhe inventado

esse gesto que não o largou até a hora da morte.

Havia muita coisa de singular e curioso nessa pobre alma de negro que me

acompanhou durante quase trinta anos, através de todas as vicissitudes.

Devo-lhe muito de amor e devotamento.

Conto um pequeno fato. Quando minha família atravessou uma crise

aguda; quando veio a nossa tragédia doméstica, Manoel de Oliveira chegou-se

a mim e emprestou-me cem mil-réis que economizara.

Muitos outros fatos se passaram entre nós dessa natureza, e, agora, que o

desalento me invade, não posso relembrar essa figura original de negro, sem

considerar que o que faz o encanto da vida, mais do que qualquer outra coisa,

é a candura dos simples e a resignação dos humildes...



A

Esta minha letra...47

minha letra é um bilhete de loteria. Às vezes ela me dá muito, outras

vezes tira-me os últimos tostões da minha inteligência. Eu devia esta

explicação aos meus leitores, porque, sob a minha responsabilidade, tem saído

cada coisa de se tirar o chapéu. Não há folhetim em que não venham coisas

extraordinárias. Se, às vezes, não me põe mal com a gramática, põe-me em

hostilidade com o bom-senso e arrasta-me a dizer coisas descabidas. Ainda no

último folhetim, além de um ou dois períodos completamente truncados e

outras coisas, ela levou à compreensão dos meus raros leitores — grandeza —

quando se tratava de pândega; num artigo que publiquei há dias na Estação

Teatral, este então totalmente empastelado, havia coisas do arco-da-velha.

Aqui já saiu um folhetim meu, aquele que eu mais estimo, “Os galeões do

México”, tão truncado, tão doido, que mais parecia delírio que coisa de

homem são de espírito. Tive medo de ser recolhido ao hospício...

Que ela me levasse a incorrer na crítica gramatical da terra, vá; mas que me

leve a dizer coisas contra a clara inteligência das coisas, contra o bom-senso e o

pensar honesto e com plena consciência do que estou fazendo! E não sei a

razão por que a minha letra me trai de maneira tão insólita e inesperada. Não

digo que sejam os tipógrafos ou os revisores; eu não digo que sejam eles que

me fazem escrever “a exposição de palavras sinistras” quando se tratava de



“exposição de projetos sinistros”. Não, não são eles, absolutamente não são

eles. Nem eu. É a minha letra.

Estou nesta posição absolutamente inqualificável, original e pouco

classificável: um homem que pensa uma coisa, quer ser escritor, mas a letra

escreve outra coisa e asnática. Que hei de fazer?

Eu quero ser escritor, porque quero e estou disposto a tomar na vida o

lugar que colimei. Queimei os meus navios; deixei tudo, tudo, por essas coisas

de letras.

Não quero aqui fazer a minha biografia; basta, penso eu, que lhes diga que

abandonei todos os caminhos, por esse das letras; e o fiz conscientemente,

superiormente, sem nada de mais forte que me desviasse de qualquer outra

ambição; e agora vem essa coisa de letra, esse último obstáculo, esse premente

pesadelo, e não sei que hei de fazer!

Abandonar o propósito; deixar a estrada desembaraçada a todos os gênios

explosivos e econômicos de que esses Brasis e os políticos nos abarrotam?

É duro fazê-lo, depois de quase dez anos de trabalho, de esforço contínuo e

— por que não dizer? — de estudo, sofrimento e humilhações. Mude de letra,

disse-me alguém.

É curioso. Como se eu pudesse ficar bonito, só pelo fato de querer.

Ora, esse meu conselheiro é um dos homens mais simples que eu conheço.

Mudar de letra! Onde é que ele viu isso? Com certeza ele não disse isso ao sr.

Alcindo Guanabara, cuja letra é famosa nos jornais, que o fizesse [sic]; com

certeza, ele não diria ao sr. Machado de Assis também. O motivo é simples: o

sr. Alcindo é o chefe, é príncipe do jornalismo, é deputado; e Machado de Assis

era grande chanceler das letras, homem aclamado e considerado; ambos,

portanto, não podiam mudar de letra; mas eu, pobre autor de um livreco, eu

que não sou nem doutor em qualquer história — eu, decerto, tenho o dever e

posso mudar de letra.



Outro conselheiro (são sempre pessoas a quem faço reclamações sobre os

erros) disse-me: escreva em máquina. Ponho de parte o custo de um desses

desgraciosos aparelhos, e lembro aqui os senhores que aquilo é fatigante,

cansa muito e obrigava-me ao trabalho nauseante de fazer um artigo duas

vezes: escrever a pena e passar a limpo em máquina.

O mais interessante é que a minha letra, além de me ter emprestado uma

razoável estupidez, fez-me arranjar inimigos. Não tenho a indiferença que toda

a gente tem pelos inimigos; se não tenho medo, não sou neutro diante deles;

mas isso de ter inimigos só por causa da letra, é de espantar, é de mortificar.

Já não posso entrar na revisão e nas oficinas aqui da casa. Logo na entrada

percebo a hostilidade muda contra mim e me apavoro. Se fosse no cenáculo

do Garnier ou em outro qualquer, seria bom; se fosse mesmo no salão

literário do Coelho Neto, eu ficaria contente; entre aqueles homens simples,

porém, com os quais eu não compito em nada, é para a gente julgar-se um

monstro, um peste, um flagelo. E tudo isso por quê? Por causa da minha letra.

Desespero decididamente.

De manhã, quando recebo a Gazeta ou outra publicação em que haja coisas

minhas, eu me encho de medo, e é com medo que começo a ler o artigo que

firmo com a responsabilidade do meu humilde nome. A continuação da

leitura é então um suplício. Tenho vontade de chorar, de matar, de suicidar-

me; todos os desejos me passam pela alma e todas as tragédias vejo diante dos

olhos. Salto da cadeira, atiro o jornal ao chão, rasgo-o; é um inferno.

Eu não sei se todos nos jornais têm boa caligrafia. Certamente, hão de ter e

os seus originais devem chegar à tipografia quase impressos. Nas letras,

porém, não é assim.

Eu não cito autores, porque citar autores só se pode fazer aos ilustres, e

seria demasia eu me pôr em paralelo com eles, mesmo sendo em negócio de

caligrafia. Deixo-os de parte e só quero lembrar os que escreveram grandes



obras, belas, corretas, até ao ponto em que as coisas humanas podem ser

perfeitas. Como conseguiram isso?

Não sei; mas há de haver quem o saiba e espero encontrar esse alguém para

explicar-me.

De tal modo essa questão de letra está implicando com o meu futuro que

eu já penso em casar-me. Hão de surpreender-se em ver estas duas coisas

misturadas: boa letra e casamento. O motivo é muito simples e vou explicar a

gênese da associação com toda a clareza de detalhes.

Foi um dia destes. Eu vinha de trem muito aborrecido porque saíra o meu

folhetim todo errado. O aspecto desordenado dos nossos subúrbios ia se

desenrolando aos meus olhos; o trem se enchia da mais fina flor da aristocracia

dos subúrbios. Os senhores com certeza não sabiam que os subúrbios têm

uma aristocracia.

Pois têm. É uma aristocracia curiosa, em cuja composição entrou uma

grande parte dos elementos médios da cidade inteira: funcionários de pequena

categoria, chefes de oficinas, pequenos militares, médicos de fracos

rendimentos, advogados sem causa etc.

Iam entrando com a “morgue” que caracteriza uma aristocracia de tal

antiguidade e tão fortes rendimentos, quando uma moça, carregada de lápis,

penas, réguas, cadernos, livros, entrou também e veio sentar-se a meu lado.

Não era feia, mas não era bela. Tinha umas feições miúdas, um triste olhar

pardo de fraco brilho, uns cabelos pouco abundantes, um colo deprimido e

pouco cheio. Tudo nela era pequenino, modesto; mas era, afinal, bonitinha,

como lá dizem os namorados.

Olhei-a com o temor com que sempre olho as damas e continuei a mastigar

as minhas mágoas.

Num dado momento, ela puxou um dos muitos cadernos que trazia, abriu-

o, dobrou-o e pôs-se a ler. Que não me levem a mal o Binóculo e a Nota Chic e



não deitem por isso excomunhão sobre mim! Sei bem que não é de boa

educação ler o que os outros estão lendo ao nosso lado; mas não me contive e

deitei uma olhadela, tanto mais (notem bem os senhores do Binóculo e da Nota

Chic) que, me pareceu, a moça o fazia para ralar-me de inveja ou encher-me de

admiração por ela.

Tratava-se de álgebra, e as mulheres têm pela matemática uma fascinação

de ídolo inacessível. Foi, portanto, para mostrar-me que ela o ia atingindo que

desdobrou o caderno; ou então para dizer-me sem palavras: Veja, você, seu

homem! Você anda de calças, mas não sabe isso... Ela se enganava um pouco.

Mas... como dizia: olhei o caderno e o que vi, meu Deus! Uma letra, um

cursivo irrepreensível, com todos os tracinhos, com todas as filigranas. Os “tt”

muito bem traçados — uma maravilha!

Ah! pensei eu. Se essa moça se quisesse casar comigo, como eu não seria

feliz? Como diminuiriam os meus inimigos e as tolices que são escritas por

minha conta? Copiava-me os artigos e...

Quis namorá-la, mas não sei namorar, não só porque não sei, como

também porque tenho consciência da minha fealdade. Fui, pois, tão canhestro,

tão tolo, tão inábil, que ela nem percebeu. Um namoro de... caboclo.

Seria, casar-me com ela, uma solução para esse meu problema da letra, mas

nem este mesmo eu posso encontrar e tenho que aguentar esse meu inimigo,

essa traição que está nas minhas mãos, esse abutre que me devora diariamente

a fraca reputação e apoucada inteligência.



M

Apologética do Feio48

(Bilhete à baronesa de Melrosado)

Mas... de que serve a beleza nos homens?

A. A.

inha Senhora:

Só ontem soube pelo Soares da razão por que V. Ex.a me recusava a

honra de uma valsa no último baile dos Diários: por me achar excessivamente

feio!

Os meus amigos vão rejubilar! É uma velha pendência esta, minha senhora,

quase secular, a de saber qual dentre nós é o menos belo e V. Ex.a com o

motivo da recusa veio dar ganho de causa aos meus contendores.

Creia porém V. Ex.a que eu não me magoei absolutamente com o epigrama.

Este meu físico ingrato, esta plástica infeliz — um torso de salamandra

ridiculamente encimado por uma cabeça de batráquio — são, de natureza, eu

concordo, a afugentar os mais tímidos.

V. Ex.a porém, se não foi injusta, foi pelo menos impensada... Porque eu

também tenho os meus títulos nobiliárquicos:... sou o descendente de uma

família muito antiga e muito nobre, de uma nobreza e antiguidade sob todos

os pontos de vista veneráveis — a venerabilíssima família dos Feios.



Remontando pela minha genealogia acima, não se admira V. Ex.a se eu só

me detiver em nosso antepassado Adão.*

Aquele indivíduo feito de argila, aos assopros e sopapos e de mais a mais

com uma costela de menos, não podia deixar de ter uma cor acentuadamente

terrosa e uma plástica deplorável.

Se V. Ex.a quisesse ter a bondade de me acompanhar nesta pitoresca jornada

ficaria, desde já, conhecendo, entre os meus antepassados, o aventuroso

imperador Sesóstris, o insigne filósofo Zoroastro e o venerável profeta

Habacuc,49 da tribo dos Zabulous. Receio porém tornar-me fatigante; estaco

em Sócrates.

Sócrates, minha senhora, o mais sábio e o mais virtuoso dos homens, era, se

não mentem os velhos códices, profundamente feio; tinha o nariz

esborrachado, a testa deprimida, as omoplatas côncavas — era disforme!**

No entanto, desde Platão até Xenofonte (com escala pelo oráculos de

Delfos) todos lhe gabam “a beleza de sua moral, a largueza de seu espírito, a

doçura e segurança de suas relações”.

E nenhum povo, minha senhora, foi mais artista do que o povo grego,

nenhum possuiu como ele e em tão elevado grau, no dizer de Taine, o

sentimento estético, o sentimento inato da beleza.

Aristófanes, o desabusado autor das Nuvens e dos Cavaleiros, o fundador

deste culto em que mais tarde pontificaram o inimitável Karv e o

incomparável Eça50 — era um aborto.

Teócrito tinha a espinhela caída e o corpo era corcunda, mas ninguém

reparava nas desgraças físicas do bardo de Siracusa ou do fabulista frígio

quando lhe ouviam os bucólicos idílios e os conceituosos apólogos.

Arnóbio, Jâmblico, Orígenes e Bede, o Venerável; Apuleio, o do Burro de

ouro, e Apolônio de Tiane, o taumaturgo; Paracelso, o do Homúnculo, e



Raymond Lulle, o da Ars Magna51 — foram tipos clássicos de fealdade mas

foram todos eles ou homens de espírito ou homens de entendimento.

Quer V. Ex.a exemplos da fealdade heroica?

Bayard,52 o cavaleiro sans peur et sans reproche; Du Guesclin, o cavaleiro

bretão, e todos os cavaleiros da Ordem da Calatrava,53 que não primavam por

uma plástica impecável. O Condestável então tinha um rosto desconforme e

ele próprio se gloriava de ser o mais feio homem de França. Mas que de

cutiladas memoráveis! Se isto poderá V. Ex.a perguntar aos ingleses e mouros

daqueles tempos cavalheirescos.

O grande conde — o herói de Rocroy: tinha o crânio excessivamente

estreito, chegava a ser ridículo.

E a fealdade clássica de Guy de Patin?

E a clássica fealdade de Cyrano?54

Aqueles dois narizes truculentos e rutilantes, desproporcionados, insólitos!

Eram de uma fealdade agressiva mas eram dois homens de espírito.

Recorda-se V. Ex.a da cena do balcão?

J’eus comme Buckingham des souffrances muettes

Ah! C’est vrai; je suis beau, j’oubliais

Exemplos da fealdade artística?

A de Miguel Ângelo Buonarroti — o arquiteto da cúpula de S. Pedro de

Roma, o pintor do Juízo Final e o escultor de Moisés — a sua fealdade, já é de

si olímpica.

A de Dante,55 o transmigrado do Inferno de quem fugiam apavoradas as

crianças de Ravena.***

E a de Beethoven, o compositor daquelas sonatas deliciosas que V. Ex.a

interpreta com tanto sentimento?

Científica? Filosófica?



A de Descartes. Tenho-lhe em casa um retrato (edição do Apostolado); um

beque de águia colado ao meio do rosto entre dois olhinhos muito vivos e

enérgicos. Ah! Minha senhora, como é feio o homem do Discurso sobre o

método e da Geometria geral!

A de Kant — o da Crítica do juízo e da Razão pura. Devo-lhe porém uma

dívida de gratidão; muito só e muito feio, conseguiu enfeixar o Belo em três

leis sumárias; e o Feio... nunca!

V. Ex.a conhece as leis do Belo de Kant...

. O Belo é o que agrada universalmente e sem conceito.

. O Belo é essencialmente desinteressado.

. O Belo é uma finalidade sem fim.

E as leis do Feio, conhece-as V. Ex.a por acaso?

V. Ex.a é capaz de apontar uma definição, um traço; uma característica em

suma que possa servir de base a uma “Teoria positiva do Feio”? Não o é, eu

aposto; e não o é por dois motivos:

1o Porque o Feio é indefinível.

2o Porque o Feio é pessoal; depende de uma série de circunstâncias a que

não são estranhos o ponto de vista, o lugar geográfico, a influência do meio e

até o momento histórico.

Outras fossem as circunstâncias mesológicas, étnicas, psicológicas e físicas,

e V. Ex.a não me teria recusado a honra daquela valsa.

Se até hoje nem sequer conseguiram os imbecis traçar uma linha neutra,

uma linha divisória, um biombo sobre o qual se pudesse com segurança

declarar que todos aqueles que se encontram além são Belos; todos aqueles

que se encontram aquém são Feios! Daí a nossa superioridade: um campo de

ação mais vasto; daí a minha audácia: pretender valsar com a baronesa de

Melrosado!



Que V. Ex.a me perdoe estas divagações filosóficas que não dizem com o

meu temperamento nem estão nos meus hábitos. Reminiscências do tempo

em que fui colaborador da Revista de Arte e Filosofia.

Mas... reatemos o fio da meada. Diderot? Balzac? Comte? Spencer? Claude

Bernard? Max Müller? Saint-Beauve? Tolstói? Nietzsche? Ibsen? Todos eles

Feios, minha senhora, e alguns horríveis.

Propositalmente guardei para rematar este rol de Feios — e que V. Ex.a me

agradeça a lembrança — a fealdade Irônica. Ah! Nos domínios da Ironia a

regra é geral. Tomo para exemplos os três vultos mais simpáticos:

Heine — o ironista alemão;

Kavv — o sumo pontífice da verve gaulesa — e Eça, o incomparável.

Trindade adorável e horripilante! O Intermezzo! Les femmes! Os Maias! E tem-se

dito tudo.

Não lhe falo de Mark Twaim, Swinburne, Spencer porque não tenho de

momento dados positivos que me assegurem de suas infelicidades físicas, mas

estou eu que são da família.

Vê pois V. Ex.a que se pode ser feio, sendo-se homem de espírito, de ação e

entendimento.

Mas V. Ex.a não foi simplesmente impensada.

V. Ex.a foi cruel. V. Ex.a procurando ferir-me lançou uma mão cheia de cinza

e fel sobre veneráveis carcaças do vosso próprio sexo.56

* D’O Paiz de 9 de fevereiro.

** Petit Journal — “História genealógica dos feios”. [N. A.]

*** Araripe Júnior — Divina comédia.



O

O caçador doméstico57

Simões era descendente de uma famosa família dos Feitais, do estado

do Rio, de que o 13 de Maio arrebatou mais de mil escravos.

Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas épocas, apesar da

agitação abolicionista, era mercadoria valorizada. Valia bem um conto de réis

a cabeça, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou mais de mil contos.

De resto, era mercadoria que não precisava muitos cuidados. Antes da lei do

ventre livre, a sua multiplicação ficava aos cuidados dos senhores e depois...

também.

Esses Feitais eram célebres pelo sadio tratamento de gado de engorda que

davam aos seus escravos e também pela sua teimosia escravagista.

Se não eram requintadamente cruéis para com os seus cativos, tinham, em

oposição, um horror extraordinário à carta de alforria.

Não davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que mostrava

aptidões para os estudos, dera-lhe professores e o matriculara na Faculdade de

Medicina.

Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o para a

fazenda, da qual o fizera médico, mas nunca lhe dera carta de liberdade,

embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar assim por todos.

Simões vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para outra.



Muito tapado, não soubera aproveitar as relações de família, para formar-se

em qualquer coisa e arranjar boas sinecuras, entre as quais a de deputado, para

a qual estava a calhar, pois, de família do partido escravagista-conservador,

tinha o mais lindo estofo para ser um republicano do mais puro quilate

brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a coisa, casou com

uma Magalhães Borromeu, de Santa Maria Madalena,58 cuja família também

se havia arruinado com a abolição.

Na repartição, o Simões não se fez de trouxa. Aproveitou as relações e

amizades de família, para promoções, preterindo toda a gente.

Quando chegou, aí, por chefe de seção, lembrou-se que descendia de gente

de lavoura e mudou-se para os subúrbios, onde teria alguma ideia da roça,

onde nascera.

Os restos de matas que há por aquelas paragens deram-lhe lembranças

saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus tios. Lembrou-se que caçava;

lembrou-se da sua matilha para caititus e pacas; e deu em criar cachorros que

adestrava para a caça, como se tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, só havia uma espécie de caça rasteira: eram preás

nos capinzais; mas, Simões, que era da nobre família dos Feitais de Pati e

adjacências, não podia entregar-se a torneio tão vagabundo.

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

À sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre: caçar os frangos e

outros galináceos da vizinhança que, fortuitamente, lhe iam ter no quintal.

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a

cachorrada que estraçalhava em três tempos o bicharoco.

Os vizinhos acostumados com os pacatos moradores antigos estranharam a

maldade de semelhante imbecil que se fazia mudo às reclamações da pobre

gente que lhe morava em torno.



Cansados com as proezas do caçador doméstico de frangos e patos

resolveram pôr termo a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso que

se metia no forro da casa, à noite e lá arrastava correntes.

Simões lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve remorsos.

Um dia assustou-se tanto que correu espavorido para o quintal, alta noite, em

trajes menores, com o falar transtornado. Os seus molossos59 não o

conheceram e o puseram no estado em que punham os incautos frangos da

vizinhança: estraçalharam-no.

Tal foi o fim de um dos últimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra

Mansa.



Os negros60

(Esboço de uma peça)

Segundo, ou antes, trilhando

Maurice Maeterlinck61

. . . . . . . . . . . . . . . . . . a dor poreja,

Quando o chicote do simum dardeja

O teu braço eternal.

Castro Alves

Aos irmãos João, Antônio e Carlos Noronha dos Santos.

O. D. e C.

O Autor.



Um velho negro

1o negro

2o negro

3o negro

Uma negra com um filho ao colo

Outra negra mais moça

ena nos tempos da escravidão. No recanto de um penhasco abrupto, aberto como uma

concha de mão, para o mar infinito, acocorados e sentados, há um grupo de negros.



C
Quase todos olham o augusto mar translúcido, cujas vagas alçam-se em curvas

voluptuosas e quebram-se na praia, espadanando em espuma clara. A sucessão

das ondas acaba por parecer uma única, enorme, contínua, a se transbordar da

direita para a esquerda, beijando a areia e fazendo tilintar os seixos e as conchas. À

esquerda e à direita, pontas de rocha negra, requeimada e nua de vegetação, avançam

para o mar, caindo a prumo sobre as águas, interrompendo a praia durante muitos

metros e fechando o caminho para os lados. Às costas, o forte declive do penhasco

chapa-se repentinamente; e, embaixo, à flor do solo, na anfractuosidade do monolito,

abre-se uma cavidade escura, vagamente perceptível por entre as frinchas das árvores

que a tampam.

Ergue-se a penedia, alta, escarpada, balizada de coqueiros; e, como um traço de giz,

ondula por ela acima, cheio de precipícios e perigos, um estreito caminho vigiado de

um e outro lado pela Morte. Um negro velho, barbado, de barbas brancas, tendo o

lanhudo cabelo branco emaranhado como algodão em pasta, está sentado sobre um

pedaço de rocha. De quando em quando, levanta o olhar para a linha distante onde o

mar se confunde com o céu num esbatido de flocos de nuvens. Mal se lhe sente viver. Os

olhos estão parados nas órbitas; não há neles nem amor, nem ódio, nem esperança,

nem temor. Movendo-os, fica rígido; é como se fosse uma tosca escultura talhada na

adusta rocha em que se senta.

Os negros estão ao seu lado, de um e outro, e, rasando com o olhar a praia, olham

enigmaticamente o mar. Uma negra tem o filhinho ao colo, dormindo. Os traços

grosseiros da criança, no sono, se adelgaçam, afinam-se e acabam por emanar a

misteriosa beleza da ingenuidade, da inocência.

Ao mugir das vagas, ao tilintar dos seixos na praia, juntam-se o frêmito da floresta

e o pio nostálgico das aves. No silêncio, tudo é ruído confuso, ininteligível; e, de longe

em longe, um canto estrídulo rebenta como marcos naquela triste viagem pelo Sonho.

Os anuns pintalgam de negro, esvoaçando, o costão verde da penedia. Já não se vê mais

o sol; sumiu-se de há muito por detrás do alto penedo. É boca da noite. Em breve ela cai



seguida de segunda cúpula negra de tempestade, que se ergue vagamente dos cumes

garfados do Norte.

1o  Não há mais mariscos; a areia está vazia.

2o  A areia está vazia! E a rocha, não tem ostras?

1o  A rocha não tem mais nada. (silêncio) Eles virão?

3o  Virão, sim. Custarão; procurarão aqui, ali, e hão de nos achar.

  ’Stamos muito longe da fazenda?

2o  Muito, pois quase andamos quatro dias pelos matos. (a brisa

começa a soprar)

  Quantos espinhos há pelo mato! E os cipós? Não dávamos

dez passos que não caíssemos. Andávamos como numa casa às escuras... A

todo instante batíamos nas paredes... E as cobras! Pisei numa jararaca, parecia

gelo... Era fria, macia... Foi Deus que me salvou. De noite, havia fogo, luzes,

sombras no mato. Experimentávamos as árvores, descansávamos. Pássaros

chamejantes passavam junto a nós...

  As cobras são boas. Só mordem a quem as persegue. Sei

falar com as cobras. E os pássaros acendem fogo para nos ensinar o caminho.

(silêncio)

1o  Se uma cobra aparecesse, tínhamos o que comer hoje.

  Antes morrer de fome. Veneno de cobra mata a gente

num abrir e fechar de olhos...

  Veneno de cobra cura-se.

3o  Toda carne é boa de comer, desde que se tenha fome...

  Toda carne é boa de comer... Toda carne é boa, é boa de

comer... (a brisa mais forte faz redemoinhar em torno deles folhas secas. As embaúbas

inclinam-se e estalam. O céu começa a turvar-se. Grandes nuvens negras galopam,



rolam e a lua, temerosa em aparecer, filtra-se através dos novelos negros com mágoa e

raiva)

1o  Passa um navio; lá, ao longe. Como corre! Parece uma porção

de patos juntos, ligados, unidos um ao outro.

3o  Os navios, que não nos vejam eles... Quando vim, da minha

terra, dentro deles... Que coisa! Era escuro, molhado... Estava solto e parecia

que vinha amarrado pelo pescoço. Melhor vale a fazenda...

2o  É longe a tua terra? Lá só há negro?

3o  Não sei... Não sei... Era pequeno. Andei uma porção de dias. As

pernas doíam-me, os braços, o corpo, e carregavam muito peso. Se queria

descanso, lá vinham uns homens com chicotes. Vínhamos muitos, de vários

lugares. Cada qual falava uma língua. Não nos entendíamos. Todo o dia,

morriam dois, quatro; e os urubus acompanhavam-nos sempre.

— Minha terra... Não sei... Era perto de um rio, muito largo, como o mar,

mas roncava mais... Sim! Tudo era negro lá... Um dia, houve um grande

estrépito, barulho, tiros e quando dei acordo de mim estava atado, amarrado

e... marchei... Não sei... Não sei... (tudo agora é escuro. As nuvens fecharam-se. O

luar não as pôde mais atravessar)

  E eu não sei nada mais donde vim. Foi dos ares ou do

inferno? Não me lembro... Do que me lembro, foi do desembarque. Havia

muito mar. Fomos para o barracão. Davam-nos uma gamela e nela comíamos

todos, ao mesmo tempo. Depois, vieram homens. Escolheram dentre nós

alguns. Experimentavam os dentes, os braços, faziam abrir as pernas,

examinavam a nós, com cuidado; e, ao fim, andávamos por muitas terras. Eu

fui comprada pelo coronel. (silêncio)

2o  O coronel não é mau; mas o feitor... Que homem! Tem o

coração de pedra. Um dia me pôs no tronco... Eu respondi-lhe mal... Ele me

deu uma ordem, eu não cumpri... Fiquei dois dias no tronco, a pão e água. No



fim, parecia que não tinha mais pernas. Elas estavam tão dormidas,

esquecidas! Quando me levantei, cambaleei... Caí...

1o  O tronco... O tronco...

  O tronco faz a gente sonhar. (as nuvens fecham-se cada vez

mais. A atmosfera pesa. Está como que saturada pela fumaça de um milhão de forjas)

  O tempo muda... Se ao menos chovessem gafanhotos...

3o  Gafanhotos! Bolas! Vamos subir o morro. Deve haver caça.

  Eles podem estar lá. Ontem, ouvi um cão latir daqueles

lados. Esperemos. (as nuvens se acumulam em torno da cabeça do penhasco)

Amanhã, depois...

1o  Esperemos. (levantando-se, olha o mar coberto de negrume. As ondas

altas, negras, debruam-se de fosforescências, quebrando a praia. Volta-se; olha o

penhasco. Pequenas línguas de fogo, a meia encosta, sobem e descem, ocultam-se e

surgem de novo. Brilham com um brilho azulado, lívido; uma maior ergue-se. A

escuridão povoa-se. Há cavalos enormes, de vinte pés, homens de decâmetros) Almas!

Almas do outro mundo! (senta-se)

3o  Lá... Lá... (silêncio) Descem...

2o  São demônios... Perseguem-nos... Fujamos.

  Na fazenda havia desse fogo; e nunca fugimos.

  O morro vai cair... (a escuridão envolve o penhasco, faz corpo

com ele e agitação, que o vento, já forte, leva às nuvens e às árvores, parecendo abalar a

imensa penedia) Vamos para a praia... Vamos... (todos se levantam. O negro velho,

indiferente, vai ao centro do grupo. Marcha empurrado pelos outros. O vento agita-lhes

as roupas esfrangalhadas. À borda do mar, quase roçando a marca das vagas, sentam-

se na areia. O negro é intenso. Nada se vê)

 Mamãe... Mamãe... As portas estão fechadas?

  Sim, meu filho... Estão todas...

 E as janelas também, mamãe?



  Sim, meu filho... Estão todas...

 Como é que o vento entra, mamãe?

  Os ventos entram pelas portas e janelas fechadas...

2o  Um bote... Um barco...

3o  Um barco... Um bote...

1o  Sinhô-moço contava que não sei que santo salvou-se engolido

por uma baleia, que depois deixou-o numa praia.

  Era um, um só...

3o  É um peixe muito grande.

2o  A boca é do tamanho de uma casa.

1o  Podia levar a todos nós pra longe.

  Podia... Podia...

3o  Olhem! E vem! (pelo alto-mar, passam formas vagas. Grandes barcos,

monstruosos peixes espadanam à tona)

1o  Onde? Ali? E vem...

  Ê vem... Ali... Ali... Ali...

2o  Caberá a todos nós...

  Todos nós. (olha) Nada... Nada... Foi-se... (o mar começa a

subir. A maré aos poucos vai fazendo caminhar pela praia acima. Já tocam a orla da

vegetação e olham o mar em frente, cravando o olhar desesperadamente. De repente,

abre-se um relâmpago. Um ronco fortíssimo segue-se)

 (exceto o ) Santa Bárbara! São Jerônimo! (persignam-se)

 (despertando) Mamãe, por que não deixa a candeia acesa?

(silêncio)

1o  Já chove... (grossos bagos de chuva caem espaçados. Caem como se

fossem pedrinhas atiradas pelos garotos)

 O teto está furado, mamãe? Chove dentro de casa...

  Na nossa casa, sempre chove. (silêncio)



1o  Há passos, parece uma tropa em marcha... Espoucam tiros...

3o  Lá vem muita gente... Não ouvem como as folhas choram? Elas

estão sendo esmagadas, coitadinhas!

  São tantos! Tantos! Que barulho! Mas vem longe!...

1o  Não tardam... Não tardam...

3o  Não custarão... E vêm! E vêm!

2o  Por onde passará tanta gente? Não há caminho.

  Descem. É como se fossem bagos de café, a cair numa lata

de folha.

 Mamãe, mamãe... Que barulho é esse?

  Não sei... É a chuva...

1o  Tio! Tio! Que é isso? (o negro velho caiu. A criança chora, chora

muito)

2o  Tio! Tio!

3o  Que é isso, tio, tio?

  Ele morre, ele morre... (silêncio) Tio, tio... (a criança chora

cada vez mais)

  Tragam água... Ele morre... Tio... Tio... (a criança chora. E,

durante uma pausa, ouve-se um tiro próximo)

Laus Deo!

21 de setembro de 1905.



O

Três gênios da secretaria62

meu amigo Augusto Machado, de quem acabo de publicar uma

pequena brochura aliteratada — Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá —

mandou-me algumas notas herdadas por ele desse seu amigo, que, como se

sabe, foi oficial da Secretaria dos Cultos. Coordenadas por mim, sem nada pôr

de meu, eu as dou aqui, para a meditação dos leitores:63

“Estas minhas memórias, que há dias tento começar, são deveras difíceis de

executar, pois se imaginarem que a minha secretaria é de pequeno pessoal e

pouco nela se passa de notável, bem avaliarão em que apuros me encontro

para dar volume às minhas recordações de velho funcionário. Entretanto, sem

recorrer à dificuldade, mas ladeando-a, irei, sem preocupar-me com datas nem

tampouco me incomodando com a ordem das coisas e fatos, narrando o que

me acudir de importante, à proporção de escrevê-las. Ponho-me à obra.

Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que todos

nós nascemos para empregado público. Foi a reflexão que fiz, ao me julgar tão

em mim, quando, após a posse e o compromisso ou juramento, sentei-me

perfeitamente à vontade na mesa que me determinaram. Nada houve que

fosse surpresa, nem tive o mínimo acanhamento. Eu tinha vinte e um para

vinte e dois anos; e nela me abanquei como se de há muito já o fizesse. Tão

depressa foi a minha adaptação que me julguei nascido para ofício de auxiliar



o Estado, com a minha reduzida gramática e o meu péssimo cursivo, na sua

missão de regular a marcha e a atividade da nação.

Com familiaridade e convicção, manuseava os livros — grandes montões de

papel espesso e capas de couro, que estavam destinados a durar tanto quanto

as pirâmides do Egito. Eu sentia muito menos aquele registro de decretos e

portarias e eles pareciam olhar-me respeitosamente e pedir-me sempre a

carícia das minhas mãos e a doce violência da minha escrita.

Puseram-me também a copiar ofícios, e a minha letra tão má e o meu

desleixo tão meu, muito papel fizeram-me gastar, sem que isso redundasse em

grande perturbação no desenrolar das coisas governamentais.

Mas, como dizia, todos nós nascemos para funcionário público. Aquela

placidez do ofício, sem atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele

deslizar macio durante cinco horas por dia; aquela mediania de posição e

fortuna, garantindo inabalavelmente uma vida medíocre — tudo isso vai

muito bem com as nossas vistas e os nossos temperamentos. Os dias no

emprego do Estado nada têm de imprevisto, não pedem qualquer espécie de

esforço a mais para viver o dia seguinte. Tudo corre calma e suavemente, sem

colisões nem sobressaltos, escrevendo-se os mesmos papéis e avisos, os

mesmos decretos e portarias, da mesma maneira, durante todo o ano, exceto

os dias feriados, santificados e os de ponto facultativo, invenção das melhores

da nossa República. De resto, tudo nele é sossego e quietude. O corpo fica em

cômodo jeito; o espírito aquieta-se, não tem efervescências nem angústias; as

praxes estão fixas e as fórmulas já sabidas.

Pensei até em casar, não só para ter uns bate-bocas com a mulher, mas,

também, para ficar mais burro, ter preocupações de ‘pistolões’, para ser

promovido. Não o fiz; e agora, já que não digo a ente humano, mas ao

discreto papel, posso confessar por quê. Casar-me no meu nível social, seria

abusar-me com a mulher, pela sua falta de instrução e cultura intelectual;



casar-me acima, seria fazer-me lacaio dos figurões, para darem-me cargos,

propinas, gratificações, que satisfizessem às exigências da esposa. Não queria

uma nem outra coisa. Houve uma ocasião em que tentei solver a dificuldade,

casando-me, ou coisa que o valha, abaixo da minha situação. É a tal história da

criada... Aí foram a minha dignidade pessoal e o meu cavalheirismo que me

impediram.

Não podia, nem devia ocultar a ninguém e de nenhuma forma, a mulher

com quem eu dormia e era mãe dos meus filhos. Eu ia citar santo Agostinho,

mas deixo de fazê-lo para continuar a minha narração...

Quando de manhã, novo ou velho no emprego, a gente se senta na sua

mesa oficial, não há novidade de espécie alguma e, já da pena, escreve

devagarinho: ‘Tenho a honra’ etc. etc.; ou, republicanamente, ‘Declaro-vos,

para os fins convenientes’ etc. etc. Se há mudança, é pequena e o começo é já

bem sabido: ‘Tenho em vistas’... — ou ‘Na forma do disposto’...

Às vezes o papel oficial fica semelhante a um estranho mosaico de fórmulas

e chapas; e são os mais difíceis, nos quais o dr. Xisto Rodrigues brilhava como

mestre inigualável.

O dr. Xisto já é conhecido dos senhores, mas não é dos gênios da Secretaria

dos Cultos. Xisto é estilo antigo. Entrou honestamente, fazendo um concurso

decente e sem padrinhos. Apesar da sua pulhice bacharelesca e a sua limitação

intelectual, merece respeito pela honestidade que põe em todos os atos de sua

vida, mesmo como funcionário. Sai à hora regulamentar e entra à hora

regulamentar; não bajula, nem recebe gratificações.

Os dois outros, porém, são mais modernizados. Um é ‘charadista’, o

homem que o diretor consulta, que dá as informações confidenciais, para o

presidente e o ministro promoverem os amanuenses. Este ninguém sabe como

entrou para a secretaria; mas logo ganhou a confiança de todos, de todos se fez

amigo e, em pouco, subiu três passos na hierarquia e arranjou quatro



gratificações mensais ou extraordinárias. Não é má pessoa, ninguém se pode

aborrecer com ele: é uma criação do ofício que só amofina os outros, assim

mesmo sem nada estes saberem ao certo, quando se trata de promoções. Há

casos muito interessantes; mas deixo as proezas dessa inferência burocrática,

em que o seu amor primitivo a charadas, ao logogrifo e aos enigmas pitorescos

pôs-lhe sempre na alma uma caligem de mistério e uma necessidade de impor

aos outros adivinhação sobre ele mesmo. Deixo-a, dizia, para tratar do

‘auxiliar de gabinete’. É este a figura mais curiosa do funcionalismo moderno.

É sempre doutor em qualquer coisa; pode ser mesmo engenheiro hidráulico

ou eletricista. Veio de qualquer parte do Brasil, da Bahia ou de Santa Catarina,

estudou no Rio qualquer coisa; mas não veio estudar, veio arranjar um

emprego seguro que o levasse maciamente para o fundo da terra, donde

deveria ter saído em planta, em animal e, se fosse possível, em mineral

qualquer. É inútil, vadio, mau e pedante, ou antes, pernóstico.

Instalado no Rio, com fumaças de estudante, sonhou logo arranjar um

casamento, não para conseguir uma mulher, mas para arranjar um sogro

influente, que o empregasse em qualquer coisa, solidamente. Quem como ele

faz de sua vida tão somente caminho para o cemitério, não quer muito: um

lugar em uma secretaria qualquer serve. Há os que veem mais alto e se servem

do mesmo meio; mas são a quintessência da espécie.

Na Secretaria dos Cultos, o seu típico e célebre ‘auxiliar de gabinete’,

arranjou o sogro dos seus sonhos, num antigo professor do seminário, pessoa

muito relacionada com padres, frades, sacristães, irmãs de caridade, doutores

em cânones, definidores, fabriqueiros, fornecedores e mais pessoal eclesiástico.

O sogro ideal, o antigo professor, ensinava no seminário uma física muito

própria aos fins do estabelecimento, mas que havia de horripilar o mais

medíocre aluno de qualquer estabelecimento leigo.



Tinha ele uma filha a casar e o ‘auxiliar de gabinete’ logo viu no seu

casamento com ela o mais fácil caminho para arranjar uma barrigazinha

estufadinha e uma bengala com castão de ouro.

Houve exame na Secretaria dos Cultos, e o ‘sogro’, sem escrúpulo algum,

fez-se nomear examinador do concurso para o provimento do lugar e meter

nele ‘o noivo’.

Que se havia de fazer? O rapaz precisava.

O rapaz foi posto em primeiro lugar, nomeado, e o velho sogro ( já o era de

fato) arranjou-lhe o lugar de ‘auxiliar de gabinete’ do ministro. Nunca mais

saiu dele e, certa vez, quando foi, pro forma, se despedir do novo ministro,

chegou a levantar o reposteiro para sair; mas, nisto, o ministro bateu na testa e

gritou:

— Quem é aí o doutor Mata-Borrão?

O homenzinho voltou-se e respondeu, com algum tremor na voz e

esperança nos olhos:

— Sou eu, Excelência.

— O senhor fica. O seu ‘sogro’ já me disse que o senhor precisa muito.

É ele assim, no gabinete, entre os poderosos; mas, quando fala a seus iguais,

é de uma prosápia de Napoleão, de quem se não conhecesse a Josefina.

A todos em que ele vê um concorrente, traiçoeiramente desacredita: é

bêbedo, joga, abandona a mulher, não sabe escrever ‘comissão’ etc. Adquiriu

títulos literários, publicando a Relação dos padroeiros das principais cidades do

Brasil; e sua mulher quando fala nele, não se esquece de dizer: ‘Como Rui

Barbosa, o Chico’ ou ‘Como Machado de Assis, meu marido só bebe água’.64

Gênio doméstico e burocrático, Mata-Borrão, não chegará, apesar da sua

maledicência interesseira, a entrar nem no inferno. A vida não é unicamente

um caminho para o cemitério; é mais alguma coisa e quem a enche assim,

nem Belzebu o aceita. Seria desmoralizar o seu império; mas a burocracia quer



desses amorfos, pois ela é das criações sociais aquela que mais atrozmente

tende a anular a alma, a inteligência, e os influxos naturais e físicos ao

indivíduo. É um expressivo documento de seleção inversa que caracteriza toda

a nossa sociedade burguesa, permitindo no seu campo especial, com a

anulação dos melhores da inteligência, de saber, de caráter e criação, o triunfo

inexplicável de um Mata-Borrão por aí.

Pela cópia, conforme.”



D

O escravo65

esde que o negreiro o deixara pelas praias próximas do Rio, nunca mais

os seus olhos se viram frente a frente com a natureza. Desembarcado

no barracão, espécie de mercado de escravos de primeira mão onde fora

adquirido, muito molecote ainda, pela família onde se criara. E, aos poucos, ao

crescer, sobre sua viagem se aumentavam perguntas.

Forçava a memória. Voltava-se todo aos seus primeiros anos; e o esforço era

vão. As reminiscências que lhe ficaram chegavam à consciência nevoentas,

nubladas, confusas. Não sabia donde provinha.

Um dia, não sabia por quê, amanheceu entre uma porção de gente, negros

como ele muitos, outros mais claros, que pareciam mandar. Andavam de sol a

sol, quase sem descanso. Às vezes davam-lhe um punhado de farinha. A que

horas? Quem lhe dava, não sabia bem.

E a memória só lhe trazia isso. Da viagem por mar, nada, nada. Parecia-lhe

agora que viera acorrentado dentro de barricas, não sabia bem como fora.

Procurava reforçar as suas recordações, indagando dos mais velhos coisas de

sua terra.

— De que nação é?

— Cabinda d’água doce. Lá também há bois, gatos; é quase como aqui.

— Lá há casas de pedra?

— Não; são de palha. No porto, sim, há.



— E padre há?

— Não, não... há sim, mas não como os daqui.

E não se contentava com as informações do pai Matias, procurava indagar

da sinhá-moça, que achava notícias de matéria. Guiava-o numa interrogação.66



À

A biblioteca67

A Pereira da Silva68

proporção que avançava em anos, mais nítidas lhe vinham as

reminiscências das coisas da casa paterna. Ficava ela lá pelas bandas da

rua do Conde, por onde passavam então as estrondosas e fagulhentas

“maxambombas” da Tijuca. Era um casarão grande, de dois andares, rés do

chão, chácara cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de

parentes, contraparentes, fâmulos, escravos; e a escada que servia os dois

pavimentos, situada um pouco além da fachada, a desdobrar-se em toda a

largura do prédio, era iluminada por uma grande e larga claraboia de vidros

multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de Campos, com vastas tábuas

largas, quase da largura da tora de que nasceram; e as esquadrias, portas,

janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a cocheira e o albergue da sege eram

de boa madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. Que coisas

curiosas havia entre os seus móveis e alfaias? Aquela mobília de jacarandá-

cabiúna com o seu vasto canapé, de três espaldares, ovalados e vastos, que

mais parecia uma cama que mesmo um móvel de sala; aqueles imensos

consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarrões de porcelana da

Índia que não vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus antepassados,

a ocupar as paredes de alto a baixo — onde andava tudo aquilo? Não sabia...

Vendera ele, aqueles objetos? Alguns; e dera muitos.



Umas coisas, porém, ficaram com o irmão que morrera cônsul na

Inglaterra e lá deixara a prole; outras, com a irmã que se casara para o Pará...

Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava ter desaparecido eram as

alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador de chá...

E o espevitador de velas? Como ele se lembrava desse utensílio obsoleto, de

prata! Era com ternura que se recordava dele, nas mãos de sua mãe, quando,

nos longos serões, na sala de jantar, à espera do chá — que chá! — ele o via

aparar os morrões das velas do candelabro, enquanto ela, sua mãe, não

interrompia a história do Príncipe Tatu, que estava contando...

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de

jacarandá, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com

os braços estendidos sobre os da cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta

aquela sessão familiar, com o seu agudo olhar de velha e a sua hierática pose

de estátua tebana tumular. Eram os nhonhôs e nhanhãs, nas cadeiras; e as crias

e molecotes acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...

O aparelho de chá, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma

louça negra, com ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de

brilho — donde viera aquilo? Da China, da Índia?

E a gamela de bacurubu em que a Inácia, a sua ama, lhe dava banho —

onde estava? Ah! As mudanças! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna...

A casa é que conserva todas as recordações de família. Perdida que seja,

como que ela se vinga fazendo dispersar as relíquias familiares que, de algum

modo, conservavam a alma e a essência das pessoas queridas e mortas... Ele

não podia, entretanto, manter o casarão... Foram o tempo, as leis, o

progresso...

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem

grande valia, hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do aparelho de chá,

um escumador, um guéridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse



(insistia) conservado a casa, tê-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil

aquilino, duro e severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho

da Mota, professor de academia; e também a figurinha de Sèvres que era a sua

mãe em moça, mas que os retratistas da terra nunca souberam pôr na tela.

Mas não pôde conservar a casa... A constituição da família carioca foi

insensivelmente se modificando; e ela era grande demais para a sua. De resto,

o inventário, as partilhas, a diminuição de rendas, tudo isso tirou-a dele. A

culpa não era sua, dele, era da marcha da sociedade em que vivia...

Essas recordações lhe vinham sempre e cada vez mais fortes, desde os

quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, o

conselheiro Fernandes Carregal, tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e

lente da Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia e também

lente da Academia Real Militar que o conde de Linhares,69 ministro de dom

João , fundou em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem

entre nós os estudos de ciências matemáticas, físicas e naturais, como lá diz o

ato oficial que a instituiu. Desta academia todos sabem como vieram a surgir a

atual Escola Politécnica e a extinta Escola Militar da Praia Vermelha. O filho

de Carregal, porém, não passara por nenhuma delas; e, apesar de

farmacêutico, nunca se sentira atraído pela especialidade dos estudos do pai.

Este dedicara-se, a seu modo e ao nosso jeito, à Química. Tinha por ela uma

grande mania... bibliográfica. A sua biblioteca a esse respeito era completa e

valiosa. Possuía verdadeiros “incunábulos”,70 se assim se pode dizer, da

química moderna. No original ou em tradução, lá havia preciosidades. De

Lavoisier,71 encontravam-se quase todas as memórias, além do seu

extraordinário e sagacíssimo Traité élémentaire de chimie, présenté dans un ordre et

d’après les découvertes modernes.

O velho lente, no dizer do filho, não podia pegar nesse respeitável livro que

não fosse tomado de uma grande emoção.



— Veja só meu filho, como os homens são maus! Lavoisier publicou esta

maravilhosa obra no início da Revolução, a qual ele sinceramente aplaudiu...

Ela o mandou para o cadafalso — sabe você por quê?

— Não, papai.

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou coisa parecida no

tempo do rei. Ele o foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as suas

experiências. Veja você como são as coisas e como é preciso ser mais do que

homem para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carregal

tinha também o Proust, Novo sistema de filosofia química; o Priestley, Expériences

sur les différentes espèces d’air; as obras de Guyton de Morveau; o Traité de

Berzelius, tradução de Hoefer e Esslinger; a Statique chimique do grande

Berthollet; a Química orgânica de Liebig, tradução de Gerhardt — todos livros

antigos e sólidos, sendo dentre eles o mais moderno as Lições de filosofia

química, de Wurtz, que são de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que

nunca tinham sido consultadas. Havia mesmo algumas obras de alquimia,

edições dos primeiros tempos da tipografia, enormes, que exigem ser lidas em

altas escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel de monge ou nigromante; e,

entre os desta natureza, lá estava um exemplar do — Le livre des figures

hiéroglyphiques que a tradição atribui ao alquimista francês Nicolas Flamel.72

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza,

mas também preciosos e estimáveis: um exemplar da Geometria de Euclides,

em latim, impresso em Upsal, na Suécia, nos fins do século ; os Principia de

Newton, não a primeira edição, mas uma de Cambridge muito apreciada; e as

edições princeps da Méchanique analytique, de Lagrange, e da Géométrie

descriptive, de Monge.

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciências físicas e matemáticas que

o filho do conselheiro Carregal, há quarenta anos para cinquenta,



piedosamente carregava de casa em casa, aos azares das mudanças desde que

perdera o pai e vendera o casarão em que ela quietamente tinha vivido

durante dezenas de anos, a gosto e à vontade.

Poderão supor que ela só tivesse obras dessa especialidade; mas tal não

acontecia. Havia as de outros feitios de espírito. Encontravam-se lá os clássicos

latinos; Voyage autour du monde de Bougainville; uma Nouvelle Héloïse, de

Rousseau, com gravuras abertas em aço; uma linda edição dos Lusíadas, em

caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Gonçalves

Dias, com uma dedicatória, do próprio punho do autor, ao conselheiro

Carregal.73

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da

biblioteca que lhe coubera como herança. Do mais que herdara, tudo

dissipara, bem ou mal; mas os livros do conselheiro, ele os guardara intatos e

conservados religiosamente, apesar de não os entender. Estudara alguma

coisa, era até farmacêutico, mas sempre vivera alheado do que é

verdadeiramente a substância dos livros — o pensamento e a absorção da

pessoa humana neles.

Logo que pôde, arranjou um emprego público que nada tinha a ver com o

seu diploma, afogou-se no seu ofício burocrático, esqueceu-se do pouco que

estudara, chegou a chefe de seção, mas não abandonou jamais os livros do pai

que sempre o acompanharam, e as suas velhas estantes de vinhático com

incrustação de madrepérola.

A sua esperança era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e

todo o seu esforço de pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos

filhos, o Álvaro, conseguiu ele matriculá-lo no Pedro ; mas logo, no segundo

ano, o pequeno meteu-se em calçarias de namoros, deu em noivo e, mal fez

dezoito anos, empregou-se nos correios, praticante pro rata, casando-se daí em

pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, moço, cheio de filhos,



mais triste era ele ainda porquanto, não havendo alegria naquele lar, nem por

isso havia desarmonia. Marido e mulher puxavam o carro igualmente...

O segundo filho não quisera ir além do curso primário. Empregara-se logo

em um escritório comercial, fizera-se remador de um clube de regatas,

ganhava bem e andava pelas tolas festas domingueiras de sport, com umas

calças sungadas pelas canelas e um canotier muito limpo, tendo na fita uma

bandeirinha idiota.

A filha casara-se com um empregado da Câmara Municipal de Niterói e lá

vivia.

Restava-lhe o filho mais moço, o Jaime, tão bom, tão meigo e tão seu

amigo, que lhe pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que estava

destinado a ser o inteligente, o intelectual da família, o digno herdeiro do avô e

do bisavô. Mas não foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre à

mulher, nos primeiros anos de vida do caçula, ao ir para a repartição:

— Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai.

Porque o pequeno, em criança, era tão doentinho, tão mirrado, apesar dos

seus olhos muito claros e vivos, que o pai temia fosse com ele a sua última

esperança de um herdeiro capaz da biblioteca do conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o

inesperado daquela concepção alegrava-lhe muito, mas inquietara a mãe.

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal já tinha podido ver o

desenvolvimento dos dois outros seus filhos varões e havia desesperado de ver

qualquer um deles entender, quer hoje ou amanhã, os livros do avô e do

bisavô, que jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das prateleiras

das estantes de vinhático, à espera de uma inteligência, na descendência dos

seus primeiros proprietários, para de novo fazê-los voltar à completa e total

vida do pensamento e da atividade mental fecunda.



Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperanças que depositava

no seu filho temporão, Fausto Carregal considerou que, apesar do amor de

seu progenitor à Química, nunca ele o vira com éprouvettes, com copos

graduados, com retortas. Eram só livros que ele procurava. Como os velhos

sábios brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratório, à experiência feita com

as suas mãos, ele mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, não seria assim. Ele o queria com o maçarico,

com o bico de Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de laboratório...

— Irene tu vais ver como o Jaime vai além do avô! Fará descobertas.

Sua mulher, entretanto, filha de um clínico que tivera fama quando moço,

não tinha nenhum entusiasmo por essas coisas. A vida, para ela, se resumia em

viver o mais simplesmente possível. Nada de grandes esforços, ou mesmo de

pequenos, para se ir além do comum de todos; nada de escaladas, de

ascensões; tudo terra a terra, muito cá embaixo... Viver, e só! Para que

sabedorias? Para que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre

desgostos. Por isso, jamais se esforçou para que os seus filhos fossem além do

ler, escrever e contar; e isso mesmo a fim de arranjarem um emprego que não

fosse braçal, pesado ou servil.

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito dócil, muito bom; mas com

venetas estranhas. Implicava com uma vela acesa em cima de um móvel

porque lhe pareciam os círios que vira em torno de um defunto, na

vizinhança; quando trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o relâmpago

fazia-o estremecer de medo, e logo após, ria-se de um modo estranho... Não

era contudo doente; com o crescimento, até adquirira certa robustez. Havia

noites, porém, em que tinha uma espécie de ataque, seguido de um choro

convulso, uma coisa inexplicável que passava e voltava sem causa, nem

motivo. Quando chegou aos sete anos, logo o pai quis pôr-lhe na mão a

cartilha, porquanto vinha notando com singular satisfação a curiosidade do



filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jornais e revistas traziam.

Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas gravuras os seus

olhos castanhos, bons, leais...

Pôs-lhe a cartilha na mão:

— “A-e-i-o-u” — diga: “a”.

O pequeno dizia: “a”; o pai seguia: “e”; Jaime repetia: “e”; mas quando

chegava a “o”, parecia que lhe invadia um cansaço mental, enfarava-se

subitamente, não queria mais atender, não obedecia mais ao pai e, se este

insistia e ralhava, o filho desatava a chorar:

— Não quero mais, papaizinho! Não quero mais!

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a criança tivesse

mais idade. Aguardou mais um ano, durante o qual, para estimular o filho, não

cessava de recomendar:

— Jaime, você precisa aprender a ler. Quem não sabe ler, não arranja nada

na vida.

Foi em vão. As coisas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze

anos, contratou um professor paciente, um velho empregado público

aposentado, no intuito de ver se instilava na inteligência do filho o mínimo de

saber ler e escrever. O professor começou com toda a paciência e tenacidade;

mas, a criança que era incapaz de ódio até ali, perdeu a doçura, a meiguice

para com o professor.

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava

em descomposturas, em doestos, em sarcasmos ao físico e às maneiras do

bom velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de dois anos, despediu-se

tendo conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma coisa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas não encontrou. Consultou

médicos, amigos, conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso mórbido

esse de seu filho. Remédio, se um houvesse, não existia aqui; só na Europa...



Não podia, o pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh!

Meu Deus!

A conclusão lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violência;

chegou sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar, como uma

conclusão fatal que era.

Tinha o velho Carregal, por hábito, ficar na sala em que estavam os livros e

as estantes do pai, a ler, pela manhã, os jornais do dia. À proporção que os

anos se passavam e os desgostos aumentavam-lhe na alma, mais

religiosamente ele cumpria essa devoção à memória do pai. Chorava às vezes

de arrependimento, vendo aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda

vivo, sem que entretanto pudesse fecundar outros pensamentos... Por que não

estudara?

Dava-se assim, com aquela devoção diária, a ele mesmo, a ilusão de que, se

não compreendia aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava

como a seu pai, esquecido de que para amá-los sinceramente era preciso

compreendê-los primeiro. São deuses os livros, que precisam ser analisados,

para depois serem adorados; e eles não aceitam a adoração senão dessa

forma...

Naquela manhã, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais;

mas não os pôde ler logo.

Pôs-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhático. Viu o pai,

o casarão, os moleques, as mucamas, as crias, o fardão do seu avô, os

retratos... Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas

obras, sentado a uma grande mesa, tomando de quando em quando rapé, que

ele tirava às pitadas de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num

grande lenço de Alcobaça, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus

grandes e estimados livros.



As lágrimas vieram aos olhos daquele velho e avô. Teve de sustê-las logo. O

filho mais novo entrava na dependência da casa em que ele se havia recolhido.

Não tinha Jaime, porém, por esse tempo, um olhar de mais curiosidade para

aqueles veneráveis volumes avoengos. Cheio dos seus dezesseis anos, muito

robusto, não havia nele nem angústias, nem dúvidas. Não era corroído pelas

ideias e era bem nutrido pela limitação e estreiteza de sua inteligência. Foi

logo falando, sem mais detença, ao pai:

— Papai, você me dá cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football.

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescência estúpida e forte, olhou seu

mau feitio de cabeça; olhou bem aquele último fruto direto de sua carne e de

seu sangue; e não se lembrou do pai. Respondeu:

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, você terá.

E em seguida como se acudisse alguma coisa deslembrada que aquelas

palavras lhe fizeram surgir à tona do pensamento, acrescentou com pausa:

— Diga a sua mãe que me mande buscar na venda uma lata de querosene,

antes que feche. Não se esqueça, está ouvindo!

Era domingo. Almoçaram. O filho foi para o football;74 a mulher foi visitar a

filha e os netos, em Niterói; e o velho Fausto Carregal ficou só em casa, pois a

cozinheira teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes

Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, conselheiro Fernandes

Carregal, lente da Escola Central, tendo consertado mais uma vez o seu antigo

cavaignac inteiramente branco e pontiagudo, sem tropeço, sem

desfalecimento, aos dois, aos quatro, aos seis, ele só, sacerdotalmente,

ritualmente, foi carregando os livros que tinham sido do pai e do avô para o

quintal da casa. Amontoou-os em vários grupos, aqui e ali, untou de petróleo

cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo sucessivamente.



No começo a espessa fumaça negra do querosene não deixava ver bem as

chamas brilharem; mas logo que ele se evolou, o clarão delas, muito amarelo,

brilhou vitoriosamente com a cor que o povo diz ser a do desespero…



N
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ão havia dúvida que naqueles atrasos e atrapalhações de sua vida,

alguma influência misteriosa preponderava. Era ele tentar qualquer

coisa, logo tudo mudava. Esteve quase para arranjar-se na Saúde Pública; mas,

assim que obteve um bom “pistolão”, toda a política mudou. Se jogava no

bicho, era sempre o grupo seguinte ou o anterior que dava. Tudo parecia

mostrar-lhe que ele não devia ir para adiante. Se não fossem as costuras da

mulher, não sabia bem como poderia ter vivido até ali. Há cinco anos que não

recebia vintém de seu trabalho. Uma nota de dois mil-réis, se alcançava ter na

algibeira por vezes, era obtida com auxílio de não sabia quantas humilhações,

apelando para a generosidade dos amigos.

Queria fugir, fugir para bem longe, onde a sua miséria atual não tivesse o

realce da prosperidade passada; mas, como fugir?

Onde havia de buscar dinheiro que o transportasse, a ele, a mulher e aos

filhos? Viver assim era terrível! Preso à sua vergonha como a uma calceta, sem

que nenhum código e juiz tivessem condenado, que martírio!

A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades vinham de uma

influência misteriosa, deu-lhe mais alento. Se era “coisa feita”, havia de haver

por força quem a desfizesse. Acordou mais alegre e se não falou à mulher

alegremente era porque ela já havia saído. Pobre de sua mulher! Avelhantada



precocemente, trabalhando que nem uma moura, doente, entretanto a sua

fragilidade transformava-se em energia para manter o casal.

Ela saía, virava a cidade, trazia costuras, recebia dinheiro, e aquele

angustioso lar ia se arrastando, graças aos esforços da esposa.

Bem! As coisas iam mudar! Ele iria a uma cartomante e havia de descobrir o

que e quem atrasavam a sua vida.

Saiu, foi à venda e consultou o jornal. Havia muitos videntes, espíritas,

teósofos anunciados; mas simpatizou com uma cartomante, cujo anúncio

dizia assim: “Madame Dadá, sonâmbula, extralúcida, deita as cartas e desfaz

toda espécie de feitiçaria, principalmente a africana. Rua etc.”.

Não quis procurar outra; era aquela, pois já adquirira a convicção de que

aquela sua vida vinha sendo trabalhada pela mandinga de algum preto mina, a

soldo do seu cunhado Castrioto, que jamais vira com bons olhos o seu

casamento com a irmã.

Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o dinheiro necessário,

e correu depressa para a casa de Madame Dadá.

O mistério ia desfazer-se e o malefício ser cortado. A abastança voltaria à

casa; compraria um terno para o Zezé, umas botinas para Alice, a filha mais

moça; e aquela cruciante vida de cinco anos havia de lhe ficar na memória

como passageiro pesadelo.

Pelo caminho tudo lhe sorria. Era o sol muito claro e doce, um sol de

junho; eram as fisionomias risonhas dos transeuntes; e o mundo, que até ali

lhe aparecia mau e turvo, repentinamente lhe surgia claro e doce.

Entrou, esperou um pouco, com o coração a lhe saltar do peito.

O consulente saiu e ele foi afinal à presença da pitonisa. Era sua mulher.
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Notas

1. O texto foi publicado pela primeira vez na 1a edição de Histórias e sonhos

(1920) pp. 142-53, e o original manuscrito pode ser encontrado na Divisão de

Manuscritos da Biblioteca Nacional (f bn/Mss -6,34,906). O conto apareceu

como história completa no livro homônimo, no ano de 1948.

2. Crítico de música e de literatura, José Cândido de Andrade Muricy

nasceu em Curitiba no ano de 1895.

3. Em meados do século xix o Rio de Janeiro era dividido em diversas

freguesias urbanas e rurais; estas últimas, local de origem dos futuros bairros

suburbanos da cidade, um dia ocupados por jesuítas, os maiores proprietários

dessas terras. O primeiro desses engenhos jesuítas foi fundado no Rio de

Janeiro entre 1582 e 1586, sendo denominado Engenho Pequeno ou Engenho

Velho, local onde mais tarde apareceriam os bairros do Méier e Engenho de

Dentro. O Engenho de Dentro é um dos mais antigos arrabaldes da cidade e

seu desenvolvimento deveu-se em muito à chegada da Estrada de Ferro D.

Pedro ii, em 1858. O crescimento das atividades ferroviárias incentivava a

criação de oficinas para manutenção de locomotivas, carros e vagões. Em um

terreno no Engenho de Dentro, adquirido em 1869 pelo presidente da Estrada

de Ferro, Mariano Procópio, foi criada uma dessas oficinas e, dada a

movimentação de operários na região, em 1871, por iniciativa de d. Pedro ii,

foi inaugurada a estação de Engenho de Dentro.



4. Publicado originalmente em Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 20 de abril

de 1911 e, em seguida, na 1a edição de Triste fim de Policarpo Quaresma, op. cit.,

pp. 287-97, edição usada para cotejo do texto. Publicado ainda em Três contos...,

op. cit.

5. Referência a Gil Blas de Santillana, personagem do livro homônimo da

autoria de Alain-René Lesage (1668-1747), romancista e dramaturgo francês.

Por sinal, o livro figurava na 3a prateleira da Limana, biblioteca particular de

Lima Barreto. (Cf. F. de A. Barbosa. A vida de Lima Barreto, op. cit., p. 350.)

6. Jornal de circulação diária no Rio de Janeiro, fundado em 1827 por Pierre

Plancher.

7. A Biblioteca Nacional, muito frequentada por Lima Barreto, estava

localizada na avenida Central. Inaugurado em 29 de outubro de 1910, o

edifício era parte do esforço de consolidação de uma capital moderna,

alinhada ao projeto político republicano. A Biblioteca Nacional estaria próxima

à Academia Escola Nacional de Belas Artes e ao Teatro Municipal, na recém-

inaugurada avenida Central, símbolo da grande reforma urbana empreendida

pelo prefeito Francisco Pereira Passos entre 1903 e 1906.

8. Referência à Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des

métiers, publicada na França no século xviii. A grande obra, composta de 28

volumes, foi editada por Jean le Rond d’Alembert e Denis Diderot e é símbolo

do pensamento e das ideias iluministas da França no Antigo Regime e, nesse

caso, aparece ironicamente como uma referência à acumulação de

conhecimentos pela sociedade Ocidental.

9. Uma das principais ruas da Tijuca, bairro da zona norte da cidade do Rio

de Janeiro.

10. Formato em que a folha sofre duas dobras, dando um caderno de oito

páginas. (Cf. Frederico Porta. Dicionário de artes gráficas. Rio de Janeiro: Globo,

1958, p. 213.)



11. Nome dado às volumosas crônicas medievais.

12. Referência àquele que nasce em determinada região nas Filipinas.

13. Na Limana, 1a prateleira, 2a estante, Lima Barreto possuía a obra La

linguistique desse autor. (Cf. F. de A. Barbosa. A vida de Lima Barreto, op. cit., p.

356.)

14. Referência a Friedrich Max Müller (1823-1900), linguista alemão.

15. Edifício na cidade do Rio de Janeiro de onde atualmente (Praça xv) saem

as barcas com destino a Niterói e Paquetá.

16. Escrito no Rio de Janeiro em 10 de novembro de 1910. Foi publicado

originalmente na 1a edição de Triste fim de Policarpo Quaresma (Rio de Janeiro:

Typ. Revista dos Tribunais, 1915, pp. 273-84), edição essa usada para cotejo do

texto. Publicado ainda em Três contos — Lima Barreto. Águas Fortes de Cláudio.

Cem Bibliófilos do Brasil, 1954-5. Os textos dos contos “Cló”, “O homem que

sabia javanês” e “A nova Califórnia” foram revistos por Francisco de Assis

Barbosa, compostos à mão e impressos em prelos manuais, em tiragem única

de 119 exemplares. As placas que serviram para a ilustração foram inutilizadas.

Foi encontrada uma outra versão deste mesmo conto com pouquíssimas

diferenças significativas. Uma delas é que a cidade se chamaria Pinagés e não

Tubiacanga, e o nome do conto, em vez de “A nova Califórnia”, em sua

primeira versão chamava-se “A última de Satanaz”. Ver A última de Satanaz.

[S.l.], [19__]. Orig. Ms., 11 f. f bn/Mss i-06,33,0894 Coleção Lima Barreto.

17. Rio de Janeiro, 1906. Foi publicado originalmente na 1a edição de Triste

fim de Policarpo Quaresma (op. cit., pp. 257-70), edição essa usada para cotejo do

texto.

18. Antonio Noronha Santos (1876-1954) foi historiador e amigo leal de

Lima Barreto, com quem manteve farta correspondência. Em 1907 os dois

estiveram no mesmo grupo encarregado da publicação da revista Floreal. Em

1909 Lima e Noronha editaram juntos O Papão — Semanário dos bastidores da



política, das artes e... das candidaturas, panfleto contra a candidatura de Hermes

da Fonseca à Presidência da República que teve circulação de apenas um

número. Lima Barreto também confiou a Noronha Santos a entrega dos

originais de Recordações do escrivão Isaías Caminha, em 1909, na ocasião em que

este último viajava à Europa, fazendo chegar o texto às mãos do editor A. M.

Teixeira que o editou em Lisboa.

19. Jean-Marie Guyau (1854-1888) foi poeta e filósofo francês.

20. Situado entre a lagoa Rodrigo de Freitas e o morro do Corcovado, teve

origem no pequeno jardim criado junto à Fábrica de Pólvora pelo diretor da

mesma, João Gomes da Silveira, mais tarde agraciado com o título de Marquês

de Sabará. Conforme A. M. de Los Rios Filho (op. cit., p. 114), “Desenvolvido

pelo tenente-general Carlos Antonio Napion com as espécies e sementes

exóticas trazidas do exterior pelo chefe de divisão Luís de Abreu Vieira e Silva,

a sua existência fica virtualmente amparada, moral e cientificamente, pela

resolução governamental de 27 de junho de 1809, que autorizava a Junta de

Comércio a conceder prêmios e isenção do recrutamento militar e do serviço

de milícias às pessoas que se dedicassem a aqui aclimatar árvores de especiaria

da Índia e a introduzir a cultura de outros vegetais úteis à agricultura, ao

comércio e à indústria. Assim, aquele jardinzinho se converte no Viveiro da

lagoa Rodrigo de Freitas. [...] Em 1819, d. João vi amplia oficialmente, por

decreto de 11 de maio, o ‘jardim para plantas exóticas’, isto é, o citado viveiro,

criando ‘um novo estabelecimento anexo ao museu real’. Desde então passou

a ser conhecido como Horto Real e, também, Real Jardim”. Ficou conhecido,

a partir deste contexto, como um dos locais prediletos para o passeio público.

21. Publicado originalmente na 1a edição de Histórias e sonhos (cit., 1920), pp.

13-26. Também publicado em Revista do Brasil, ano 1, n. 3, pp. 64-71. Texto

conferido a partir de Histórias e sonhos. Contos, op. cit.



22. Escritor brasileiro. Nascido em Porto Alegre no ano de 1879, faleceu no

Rio de Janeiro em 1951. Fazia parte do círculo de conhecidos de Lima Barreto.

23. Uma vez mais, Lima Barreto refere-se a Inhaúma, bairro suburbano da

cidade que corresponde a uma das primeiras freguesias do Rio de Janeiro,

datada de 1749 e de natureza rural.

24. Editado originalmente na 1a edição de Histórias e sonhos (1920), pp. 47-

49. Texto conferido a partir de Histórias e sonhos. Contos. Publicado ainda em

Três contos..., op. cit.

25. Hetaira, na Grécia Antiga, era considerada a cortesã de boa educação.

26. O Clube dos Democráticos foi fundado em 1867 e foi a mais antiga

sociedade carnavalesca do Brasil.

27. O músico pianista Louis Moreau Gottschalk (Nova Orleans, 1829 — Rio

de Janeiro, 1869) compôs a peça Bamboula. É autor da Grande fantasia triunfal

sobre o hino nacional brasileiro. Teve passagem festejada pelo Rio de Janeiro e foi

um dos principais pianistas compositores do século xix.

28. Publicado na 1a edição de Histórias e sonhos (1920), pp. 122-41 e em dois

números sucessivos da Revista do Brasil, quais sejam, ano iv, v. xiii, n. 48, pp. 310-

7, dezembro de 1919, e n. 49, pp. 13-20, janeiro de 1920 (conclusão). A revista

Souza Cruz de fevereiro de 1921 (Rio de Janeiro, ano vi, n. 50) publicou um

texto inédito sobre a obra Histórias e sonhos de Lima Barreto, referindo-se

especialmente ao conto “Mágoa que rala”. Segue a íntegra do texto:

“Espírito sereno na melancolia de sua revolta contra as injustiças do mundo,

Lima Barreto é o piedoso amigo dos humildes, o intérprete compassivo das

desventurosas almas nascidas para as delicadezas do sonho e condenadas pelo

egoísmo social, às durezas da vida, entre a ignorância e o trabalho.

“Poucos escritores terão, como Lima Barreto, tão exata visão das condições

do meio brasileiro, aprendido pela sua argúcia mental, na complexidade de

confusos antecedentes históricos em conexão com os fatores contemporâneos,



sob a pouca estudada influência de uma natureza que parece deprimir e

deveria exaltar o indivíduo. Em suas Histórias e sonhos agora editadas, o

sentimento da terra, ajustando-se à compreensão do povo, produz uma

harmonia severa, laivando de ironia e adornando de piedade os quadros

descritos com segurança correspondente à nitidez da concepção. Abrindo essa

obra, Lima Barreto, conversando com um missivista anônimo, explica o seu

estilo e trata dos seus processos e métodos de romancista. O seu estilo, de tão

grata clareza nessa mesma página, e expresso esplendidamente na ‘admirável

Mágoa que rala’, como em todos os trabalhos enfeixados neste precioso

volume, não me parece inferior aos mais gabados do nosso tempo, ao passo

que me surpreende a discussão sobre se uma individualidade literária de parte

dos escritos das Memórias do escrivão Isaías Caminha tem estilo semelhante ao

deste ou daquele escritor.

“Quanto aos seus métodos de romancista, poderia demorar-me a examiná-

los, estudando-os, por gosto profissional, mas creio absurdo condená-los por

serem dissemelhantes dos processos adotados por outrem, pois as

personalidades fortes não se amoldam às estreitas modas convencionais e, de

qualquer forma por que se exprimam, jungindo-se à normas ou quebrando

regras, hão de sempre exercer, segundo a cultura de cada povo, a infância de

sua superioridade. Entre os cultos que suponho serem os de Lima Barreto

coloco o da justiça e o da verdade, pois estas eternas deusas sem altares nos

tempos contemporâneos marcam o ritmo do sarcasmo e presidem o

desdobramento da obra merencória e vigorosa deste prosador dotado de fina

sensibilidade atribuída aos poetas e às mulheres. A ironia, nesta obra, não

rebrilha acesa em inflamados períodos anavalhantes e traduz em quadros

amplos, mas nem sempre extensos, deixando na retina desprevenida do

observador, percebi — através da máscara grotesca imaginada pelo

romancista, a realidade cruel com seu rosto de monstro. As tintas que se



diluem em sarcasmo na pintura das grandezas fictícias e das virtudes

aparentes, adoçam-se, comovendo e escorrem cheias de meiguice fraternal,

cadenciadas com suavidade, no retratar das humildades infelizes e,

compreendendo a fatalidade de certas tendências, Lima Barreto, se não tem

desculpas francas para o erro inevitável, afoga em piedade essas desgraças

fatais.

“Erudito, com a sua profunda argúcia de psicólogo, sabe divisar, nas galerias

e museus da História, as peculiaridades das velhas almas dos outros tempos, e

neste seu livro, as rápidas referências endereçadas a d. João vi, constituem só

por si, como retrato moral do grande rei, uma página que vale muitos livros.

Leal de Souza.”

29. Madame de Warens foi preceptora de Jean-Jacques Rousseau.

30. Amandine Lucie Aurore Dupin (1804-1876), dita George Sand, foi uma

romancista francesa de bastante renome e também conhecida por suas

ligações amorosas com Frédéric Chopin e com o poeta Alfred de Musset.

Lima Barreto possuía em sua biblioteca alguns livros e romances da autora.

31. Referência a Louise d’Épinay (1726-1783), escritora francesa famosa por

suas ligações afetivas com Jean-Jacques Rousseau e por seu intercâmbio

intelectual com Jean le Rond d’Alembert e Denis Diderot. Publicou, entre

outros títulos, Mémoires et correspondance de Mme d’Épinay, renfermant un grand

nombre de lettres inédites de Grimm, de Diderot, et de J.-J. Rousseau, ainsi que des

détails, etc. (1818), uma autobiografia romanceada, que trouxe à luz muitas

cartas e documentos.

32. Marquês de Girardin (1735-1808) foi um nobre francês simpatizante das

teorias fisiocratas e das ideias filosóficas de Jean-Jacques Rousseau.

33. Referência a Frederico ii (1712-1786), terceiro rei da Prússia.

34. Referência a d. Maria i, a qual já apresentava, a essas alturas, problemas

de sanidade mental.



35. Cabe destacar que Lima Barreto possuía o clássico D. João vi no Brasil, do

embaixador e historiador Oliveira Lima, em sua Limana.

36. Referência ao Padre José Maurício, nomeado músico da corte, durante a

época em que d. João esteve no Brasil.

37. Sabe-se que Carlota Joaquina não morou, no Brasil, junto com d. João.

Mudou-se para um palacete no bairro de Botafogo, mencionado por Lima.

38. Frédéric Cuvier (1733-1838) foi zoólogo e paleontólogo francês.

39. Lima Barreto, com esse comentário ambivalente, desfaz das teorias da

antropologia criminal, cujo grande expoente era Cesare Lombroso, autor de

L’uomo delinquente. Em seus diários, Lima opõe-se a essa teoria, que pretendia,

com suas técnicas, prender o criminoso, antes que ele realizasse o crime, e

que, com frequência, via nos negros e mestiços delinquentes natos e

portadores de estigmas hereditários.

40. Téodor de Wyzewa (1862-1917), crítico e musicólogo, foi redator da

Revue des Deux Mondes. Periódico lido com assiduidade por Lima Barreto.

Como vimos, na ocasião da morte do escritor, ele trazia nas mãos um

exemplar da revista.

41. Texto conferido a partir de revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ano vi, n.

53, maio de 1921. O ensaio aparece sob o título de “conto” na Biblioteca

Nacional, respeitando o critério do autor, e por isso o introduzimos nesta

coletânea. Evidentemente autobiográfico, o texto narra a experiência de Lima

Barreto, quando seu pai perdeu o emprego, logo no início da República, e

acabou por trabalhar num asilo para alienados na ilha do Governador.

Expressa também sua contrariedade diante do tratamento arbitrário dado aos

alienados ou “patetas”, para ficarmos com os termos do autor. Manoel de

Oliveira tornou-se um amigo familiar e agregado dos Lima Barreto. O texto

foi publicado na obra organizada por Beatriz Resende, já citada neste livro, e

que traz todas as crônicas publicadas pelo autor.



42. Bairro da zona sul da cidade do Rio de Janeiro.

43. Amante.

44. Referência ao cemitério localizado no bairro de Inhaúma, subúrbio da

cidade do Rio de Janeiro.

45. Cabinda e Benguela são províncias de Angola, na África, onde também

se localiza a República Democrática do Congo, um dos maiores países

africanos.

46. Interessante notar que, com o tempo, também Lima se converteria em

monarquista, a despeito de a princípio ter apoiado a República.

47. Texto publicado em Gazeta da Tarde, 28 de junho de 1911. Esse primeiro

texto não é inédito, uma vez que foi publicado no volume de crônicas

organizado por Beatriz Resende e já citado anteriormente. No entanto, por

conta de seu perfil testemunhal, e dado o conteúdo dessa coletânea, optamos

por publicá-lo na abertura desta parte.

48. “Apologética do Feio – bilhete à baronesa de Melrosado”. [S.l.],

[<19__>]. Orig. Ms., 6 tiras. f bn/Mss i-06,36,1021, Coleção Lima Barreto.

Interessante notar a caligrafia desse conto. Delicada, ela se diferencia daquela

mais apressada que encontramos comumente nos manuscritos de Lima

Barreto. Quem sabe tenha sido escrita pela irmã de Lima Barreto.

49. Zoroastro, também conhecido como Zaratustra, foi um profeta persa

nascido provavelmente em meados do século vii a.C. e Habacuc foi um profeta

bíblico do Antigo Testamento.

50. Eça de Queirós (1845-1900) é um dos mais importantes romancistas

portugueses.

51. Escrito em latim, foi o primeiro grande tratado dedicado à álgebra,

publicado em 1545 por Girolamo Cardano.

52. Pierre Terrail (1476-1524), conhecido como senhor de Bayard, foi um

cavaleiro medieval francês.



53. A mais antiga ordem religiosa militar da Espanha, fundada em 1158.

54. Referência ao escritor francês Cyrano de Bergerac (1619-55), que ficou

conhecido na história, também por seu imenso nariz que chegava a lhe

deformar a face. O trecho em francês na sequência é do autor.

55. Lima Barreto possuía em sua biblioteca um exemplar da Divina comédia

de Dante, assim como vários outros clássicos da literatura: obras de Miguel de

Cervantes, Os Lusíadas de Camões, vários livros de Kipling, de Honoré de

Balzac, de George Sand, de Guy de Maupassant.

56. No verso das tiras, como rascunho, em caligrafia mais apressada como

verificamos comumente nos manuscritos de próprio punho de Lima, constam

as seguintes anotações:

“Este Andrade Figueira, candidato da facção monarquista, certamente que é

sagaz, bom político, eloquente, tem modos do fidalgo e fino trato.

Fez a Conspiração de que foi pato e bode expiatório justamente do grêmio

— Flor de Liz, e presidente sábio, profundo, intrépido, cordato.

Bananeira não é que já deu cacho.

Mas é figueira que não dá mais figo.”

Na outra extremidade do verso da tira, em separado, seguem arrolados os

seguintes nomes:

“Pelino Guedes

Bilac

Guimarães Passos

Capistrano — o horrível fóssil

Alcindo Guanabara

Barbosa Lima

Batista Coneu

Aluísio de Abreu

Barb. Jack o estripador



Fantasiado eu mesmo de Sisostre [sic]”

“Este Andrade Figueira, candidato da facção monarquista, certamente que é

sagaz, bom político, eloquente, com pretensões a Cícero barato.

Fez a Conspiração de que foi pato e bode expiatório justamente do Grêmio

Flor de Liz e presidente.

É sábio, calmo, intrépido, cordato.

Traçou de lá muito o seu programa austero.

Vendo morrer da liberdade o facho.

A escravatura triunfante quero!

De há muito seu desejo realizar procura

da liberdade.

Que volte a escravatura! É o seu programa

De seu sopro vamos apagar o facho

Da liberdade que nos perde e inferem.

Meus amigos! Não temas tais pessoas.

O Andrade é bananeira que deu cacho.”

(Lima refere-se a Domingos Andrade Figueira [1834-1919], político

monarquista nascido no Rio de Janeiro.)

57. Originalmente publicado na revista Careta, Rio Janeiro, 23 de abril de

1921, e não traz a informação da data, somente as iniciais “l.b.”, conforme a

nota 181 da 3a edição de Histórias e sonhos. Texto conferido a partir de Histórias

e sonhos. Contos.

58. Cidade da região serrana do Estado do Rio de Janeiro. A arquitetura

colonial fora resultado do surto cafeeiro e dos barões do café que moraram no

local. Por isso a referência à cidade, em específico, e ao fato de a família ter se

arruinado com a abolição.

59. Alusão aos cães históricos — molossos — conhecidos como robustos e

violentos. O nome vem, por sua vez, da região de Epiro, no norte da Grécia.



60. Conto em forma de peça teatral publicado em Histórias e sonhos. Contos,

a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. Datado de 21 de setembro de

1905.

61. Maurice-Polydore-Marie-Bernard Maeterlinck (1862-1949) foi um

dramaturgo e ensaísta belga de língua francesa, representante do movimento

simbolista dos mais importantes.

62. Publicado originalmente em Brás Cubas, Rio de Janeiro, 10 de abril de

1919. Texto conferido a partir de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Vale

destacar que privilegiamos o cotejo com a 4a edição da obra, pois somente

nessa edição há uma coletânea de contos que, segundo nota do editor, foram

“extraídos de jornais e revistas de época que ainda não tinham sido publicados

em livro”. São eles: “Três gênios de secretaria”, “O único assassinato de

Cazuza”, “O número da sepultura”, “Manel Capineiro”, “Milagre do Natal”,

“A sombra do Romariz”, “Quase ela deu o ‘sim’, mas...”, “Foi buscar lã...”, “O

jornalista”, “O tal negócio de ‘prestações’”, “O meu carnaval”, “Fim de um

sonho”, “Lourenço, o Magnífico”, “O falso dom Henrique v”, “Eficiência

militar”, “O pecado”, “Um que vendeu a alma”, “Carta de um defunto rico”.

63. Lima Barreto faz aqui uma ironia com seu personagem publicado no

livro Vida e morte... na nota referida, e atribui a autoria a Augusto Machado. No

livro e no conto, Lima destila sarcasmo contra o funcionalismo público;

atividade que conhecia de perto por ser ele mesmo um empregado do Estado.

64. Como vimos, Rui Barbosa e Machado de Assis são alvos constantes da

verve de Lima Barreto. O primeiro representaria o político falastrão, mais

ligado, na visão de Lima Barreto, à oratória do que à promoção do bem-estar

comum. Já com Machado a relação de Lima seria mais ambivalente. Como

vimos, de um lado, Lima Barreto reconhecia no autor o exemplo maior do

academicismo e do formalismo literário, que tanto criticava. De outro, ele



próprio tentou entrar na Academia, sem sucesso, e possuía exemplares da obra

do literato em sua biblioteca: a Limana.

65. “O escravo”. [S.l.], [19__]. Orig. Aut. Ms., 3 tiras. f bn/Mss i-06,35,0949,

Coleção Lima Barreto.

66. Conto provavelmente incompleto, faz parte das anotações de Lima

Barreto sobre o tráfico negreiro, abolido no Brasil, em 1850.

67. Publicado originalmente na 1a edição de Histórias e sonhos (1920), pp.

107-16. Texto conferido a partir de Histórias e sonhos. Contos.

68. Oscar Pereira da Silva, artista, pintor, decorador e professor, nascido em

São Fidélis, rj, em 1867, falecido em São Paulo em 1939.

69. D. Rodrigo de Souza Coutinho (1755-1812).

70. Referência às obras impressas no século xv.

71. Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794), químico francês.

72. Referência a Nicolas Flamel (1330-1418), alquimista francês.

73. É interessante notar como, muitas vezes, Lima Barreto cita obras

constantes em sua biblioteca privada. Esse é o caso dos livros de Rousseau, de

Camões e de Gonçalves Dias.

74. Lima Barreto, conforme comentamos na introdução, sempre desprezou

essa prática desportiva por considerá-la importada. Nesse caso, é a

personagem que aglutina e expressa tal avaliação do escritor.

75. Conforme a nota 177, da 3a edição de Histórias e sonhos (1956), “esse

conto foi cotejado de recorte da publicação em que saiu originalmente,

provavelmente a Revista da Época, colado a folhas de um dos cadernos de

anotações e recortes do escritor. Não traz a data, mas sim o nome do autor”.
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